Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



r 







f/Z 



Wi. 



\ 



•^ -* 



* 



HISTOIRE 1IITELL£CTU£LL£ 



DE 



LOUIS LAMBERT, 




K| K !/ 



B^i 



I 



f 



't 



HISTOIRE IWTELLtCTUELLE 



DE 



LOUIS LAMBERT, 




NK'r^ 



B 



/ 






Y 



inrHIIEHII DK B. LAVRKXT. 



HISTOIRE 



INTELLECTUELLE 



DE LOim L4MBERT. 






PAB M. HB BAftBAO. 

-^ r 



«7 



6rurelLed* 



SOCIETE BELGE DE LIBRAIRIE, ETC. 

- >- ^ -- -. 









THE HEW TORK 

PDBLIC UBRA.RY 

832333 A 

AWOR. LEMOX *JJ» 












• • • • % 



• ^ » • • • 



* • . •• 



• ■ V 












HISTOIRE INTELLECTUELLE 



VK 



LOUIS LAMBERT. 



IT. 



«^£)R9ni).h. >. 



ET NUNC ET SEMPER 



DIIJICT^ , 



DICATUM. 



Louis Lambert naqait à Montoire, petite ville 
du Vendômois, le 20 septembre 1797. Son père 
exploitait une tannerie de peu d'importance ^ et 
voulut d'abord &ire de son fils un tanneur. Le dé- 
goût que cette profession causait à l'eniànt , et plus 
encore les dispositions extraordinaires qu'il mani- 
festait prématurément pour l'étude, modifièrent un 
peu les idées du père. D'ailleurs, le tanneur et sa 
femme chérissaient Louis comme on chérit un fils 
unique, et ne le contraignaient en rien. Dès l'âge 
de cinq ans , l'Ancien et le Nouveau Testament 
étaient tombés entre ses mains, et ce livre où sont 
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6 LOUIS LAMBERT. 

contenus tant de livres avait décidé de sa desti- 
née. Son en&ntine imagination comprit-elle déjà 
la mystérieuse profondeur des Écritures ? Pouvait- 
elle déjà suivre TEsprit-Saint dans son vol à tra- 
vers les mondes? S'éprit-elle seulement des roma- 
nesques attraits dont abondent ces poèmes tout 
orientaux ? Ou, dans sa première innocence, son 
ame sympathisa-t-elle avec le sublime religieux 
que des mains divines ont épanché du ciel dans ce 
livre ? Le reste de sa vie sera pour quelques lec- 
teurs une réponse satisfaisante à ces conjectures. 
Un fait résulta de cette première lecture de la 
Bible. Louis allait par tout Montoire, y quêtant 
des livres qu'il obtenait à la faveur de ces séduc- 
tions dont les enfans ont le secret et auxquelles on 
ne sait pas résister. En se livrant à ces études dont 
personne ne dirigeait le cours , Louis atteignit sa 
dixième année, k cette époque, les remplaçans 
étaient rares. Déjà, plusieurs familles riches les 
retenaient d'avance pour n'en pas manquer au 
moment du tirage. Le peu de fortune des pauvres 
tanneurs i^e leur permettant pas de pouvoir, un 
jour, acheter un homme à leur fils, ils virent 
dans l'état ecclésiastique un moyen de le sauver 
de la conscription, et l'envoyèrent, en 1807, chex 
son oncle maternel , curé de Mer, autre petite ville 
située sur la Loire , près de Blois. 

Ce parti satisfaisait tout à la fois la passion de 
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Louis pour la science et le désir qu^araient ses pa- 
rens de ne pmnt l'exposer aux hasards de la guerre; 
pais, ses goûts studieux, sa précoce intelligence 
leur donnaient l'espoir de lui voir faire une grande 
fortune dans l'Église. Après être resté pendant 
euTÎron trois ans chet son oncle, Tieil oratorien 
asses instruit, Louis Lambert en sortit au com- 
mencement de 1 811 , pour entrer au collège de Yen- 
dôme, où il fut mis et entretenu aux frais de ma- 
dame de Staël. Lambert dut la protection de cette 
femme célèbre au hasard ou sans doate à la Provi- 
dence qui sait toujours applanir les Toies au génie 
délaissé. Mais, pour nous, dont les regards s'ar- 
rêtent à la superficie des choses humaines, les yi- 
cissitudes dont la vie des grands hommes nous of- 
fre tant d'exemples, ne semblent être que le 
résultat d'un phénomène tout physique j pour la 
plupart des biographes , la jeune tête d'un grand 
homme tranche sur une masse de figures enfan- 
tines comme la plante qui, par son éclat, attire 
dans les dhamps les yeux du botaniste. Cette 
comparaison pourrait s'appliquer à l'ayenture de 
Louis Lambert. H venait ordinairement passer 
dans la maison paternelle le temps que son oncle 
lui accordait pour ses vacances ; mais au lieu de 
s'y livrer, selon l'habitude des écoliers, aux dou- 
ceurs de ce bon far niente dont nous sommes as- 
sei avides à tout âge, il emportait, dés le matin , 
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8 LOUIS LA9BERT. 

du pain et des livres^ puis s'en allait lire et médi- 
ter au fond des bois qù il fuyait les remontrances 
de sa mère, à laquelle une étude aussi constante 
paraissait dangereuse. Admirable instinct de mère ! 
Dès ce temps , la lecture était déjà devenue chez 
Louis une espèce de faim que rien ne pouvait as- 
souvir, n dévorait les livres de tout genre, et se 
repaissait indistinctement d'œuvres religieuses , 
d'histoire , de philosophie et de physique. Il m'a 
dit avoir, à cette époque, éprouvé d'incroyables 
délices en lisant des dictionnaires, à dé&ut d'au- 
tres ouvrages , et je l'ai cru volontiers. Quel éco- 
lier n'a pas, maintes fois, trouvé du plaisir à 
chercher le sens probable d'un substantif inconnu? 
li'analyse d'un mot, sa physionomie, son histoire, 
étaient, pour Lambert, l'occasion d'une longue 
rêverie ; mais ce n'était pas cette rêverie instinc- 
tive par laquelle un enfant s'habitue aux phéno- 
mènes de la vie, s'enbardit aux perceptions ou 
morales ou physiques; culture involontaire qui, 
plus tard, porte ses fruits en se développant et par 
l'entendement et par le caractère. Louis embras- 
sait les faits , les expliquait, après en avoir recher- 
ché tout à la fois la cause et la fin avec une pers- 
picacité sagace. Aussi, par un de ces jeux effrayans 
auxquels se plait parfois la nature, et qui justifiait 
la vérité de cette existence anormale , pouvait- il , 
dès l'âge de quatorze ans, émettre facilement des 
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idées dont je n'ai qne, long-temps après^ entière- 
ment saisi la profondeur. 

— Souvent , me dit-il plus tard en me parlant 
de ses lectures, j'ai &it de délicieux voyages , em- 
barqué sur un mot dans les abîmes du passé, 
comme un insecte qui flotte au gré d'un fleuve 
sur un brin d'herbe. Parti de la Grèce, j'arrivais 
à Rome et traversais l'étendue des âges modernes. 
Quel beau livre ne composerait-on pas en racon-> 
tant la vie et les aventures d'un mot? Sans doute 
il a reçu diverses impressions des événemens aux- 
quels il a servi; puis, selon les lieux, il a réveillé 
des idées différentes; mais n'est-il pas plus grand 
encore à considérer sous le triple aspect de l'ame, 
du corps et du mouvement? A le regarder en lui- 
même, abstraction faite de ses fonctions, de ses 
effets et de ses actes , n'y a-t-il pas de quoi tomber 
dans un océan de réflexions? La plupart des mots 
ne sont-ils pas teints de l'idée dont ils représentent 
extérieurement la vie? A quel génie sont-ils dus ? 
S'il faut une grande intelligence pour créer un 
mot, quel âge a donc là parole humaine? L'as- 
semblage des lettres , leurs formes , la figure qu'el- 
les donnent à un mot, dessinent exactement, se- 
lon le caractère de chaque peuple , les êtres 
inconnus dont nous avons souvenir. Qui nous ex- 
pliquera philosophiquement la transition de la 
sensation à la pensée pure; de la pensée pure, au 
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verbe ; daTeri>e^ à son expression hiéroglyphique ; 
des hiéroglyphes, à Talphabet; de l'alphabet, à 
l'éloqnence écrite dont la beauté résidé dans une 
suite d'images idéales , classées par les rhéteim 
comme les hiéroglyphes de la pensée? L'antique 
peinture des idées humaines réduites en principes 
et configurées par les fondes les plus bicarrés de 
la zoologie, n'aurait-elle pas déterminé les pre- 
miers signes dont l'Orient s'est servi pour écrire ses 
langages? Puis n'aurait-elle pas traditionnellement 
laissé quelques vestiges dans nos langues modernes 
qui, toutes, se sont partagé les débris du verbe 
primitif des nations, verbe majestueux et sol^tnel; 
dont la majesté , dont la solennité déoroisaept à 
mesure que vieillissent les mondes ; dont les re- 
tentissemens si sonores dans la Bible hébraïque, 
si beaux encore dans la Grèce, s'affaiblissent à 
travers les progrès de nos civilisations successives? 
Est-ce a cet ancien Esprit que nous devons les 
mystères enfouis dans toute parole humaine? 
N'existe-il pas, dans le mot vrai, une sorte de 
rectitude fantastique , et , dans le son bref qu'il 
exige , une vague image de la nudité , de la sim- 
plicité chaste du vrai en toute chose? Cette syllabe 
respire je ne sais quelle firaicheur ! J'ai pris, pour 
exemple , la formule d'une idée abstraite, ne vou- 
lant pas expliquer le problème par un mot qui le 
rendit trop facile à comprendre, comme cdui de 
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TOL où tout parie aux sens. N'en est-^il pa» ainsi de 
chaque Terbe ? Tous sont empreints d'un Tivant 
pouvoir qu'ils tiennent de l'ame , et qu'ils lui resti- 
tuent par lai mystères d'une action et d'une créa- 
tic»! merveilleuses entre la parole et la pensée. Ne 
dirait-HMi pas un amant qui puise sur les lèvres 
de sa maîtresse autant d'amour qu'il en commu- 
nique? Par leur seule physionomie, les mots ra- 
niment dans notre cerveau les créatures dont ils 
sont les fentômes, le vêtement, le fourreau. Sem- 
blables à tous les étires, ils n'ont qu'une place où 
leura propriétés puissent pleinement agir et se 
développer. Mais ce sujet demanderait peut-être 
une scienee tout entière ! 

Et il haussait les épaules comme pour me dire : 
— Nous sorasoes et trop grands et trop petits ! 

La passion de Louis pour la lecture avait été 
d'ailleurs fort bien servie. Le curé de Mer possé- 
dait envircm deux à trois mille volumes, trésor 
qui lui avait peu coûté j car il provenait des pilla- 
ges fiiits pendant la révolution dans les abbayes et 
les châteaux voisins. Le bonhomme , en sa qualité 
de prêtre assermenté, avait pu choisir, pour un 
moreeau de pain, suivant son expression, les meil- 
leurs ouvrages parmi les collections précieuses qui 
fur^it alors vendues au poids. En trois ans, Louis 
Lambert s'était assimilé la substance de tous les 
livres qui , dans la bibliothèque de son oncle, mé* 
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j'eusse été sur la hauteur du Santon. C'était un 
spectacle effrayant comme une page de l'Apoca- 
lypse! 

Quand il employait ainsi toutes ses forces dans 
une lecture , il perdait eu quelque sorte la con- 
science de sa yie physique, et n'existait plus que 
par le jeu tout-puissant de ses (nrganes intérieurs, 
dont il avait constamment étendu la portée , en 
faisant, suivant son expression, reculer l^ espace 
devant lui. Mais je ne veux pas anticiper sur les 
phases intellectuelles de sa vie. J'ai déjà , malgré 
moi , interverti l'ordre dans lequel je dois dérouler 
l'histoire de cet homme qui transporta toute son 
action dans sa pensée, comme d'autres placent 
toute leur vie dans l'action. 

Un grand penchant l'entraînait vers les ouvra- 
ges mystiques. 

— Ahyêêus, ahysium, me disait*il. Notre esprit 
est un ahîme qui se plaitdans les ahimes! Ënfans, 
hommes , vieillards, nous sommes toujours friands 
de mystères, sous quelque forme qu'ils se présen- 
tent. 

Cette prédilection lui fut fatale, s'il est permis, 
toutefois, de juger sa vie selon les lois ordinaires, 
et de toiser le bonheur d'autrui sur la mesure du 
nôtre, ou suivant les préjugés sociaux. Ce goût 
pour les choses du ciel, autre locution dont il se ser- 
vait souvent, ce mens divinior était dû peut-être 
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à Tinfluence exercée sur son esprit par les pre- 
miers livres qu'il lut chez son oncle. Sainte Thé- 
rèse et madame Guyon lui continuèrent la Bible , 
eurent les prémices de son adulte intelligence, et 
rhabituèrent à ces vives réactions de Tame dont 
l'extase est tout à la fois et le moyen et le résultat. 
Mais cette étude , ce goût élevèrent son cœur, le 
purifièrent, Tennoblirent , lui donnèrent appétit 
de la nature divine , et l'instruisirent den délica- 
tesses prescpie féminines qui deviennent instinc- 
tives chez les grands hommes. Leur sublime n'est 
peut-être que le besoin de dévouement qui distin- 
gue la femme , transporté dans les grandes choses. 
Grâce à ces premières impressions , Louis resta pur 
au collège. Cette noble virginité de sens eut né- 
cessairement pour effet d'eiprichir la chaleur de 
son sang et d'agrandir ses facultés pensantes. 

La baronne de Staël . bani^ie à quarante lieues 
de Paris , vint passer plusieurs qnoisdc son exil dans 
une terre située près de Vendôme. Un JQur, en se 
promenant, elle rencontra, sur la lisière de son 
parc, l'enfant du tanneur, presque en haillons, et 
absorbé par un livre. Ce livre était une traduction 
du Ciel et de i' Enfer, À cette époque, messieurs de 
Saint-llartin , de Gence et quelques autres écri- 
vains français moitié allemands , étaient à peu près 
les seules pt^rsonnes qui , dans l'empire français , 
connussent le nom de Swedenborg. Étonnée, ma- 
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dame de Staël prit le liyrc avec cette brusquerie 
dont ses interrogation», ses regards, ses gestes n'é- 
taient pas toujours exempts, et lançant un coup 
d'œil à Lambert : — Est-ce que tu comprends 
cela? lui dit-elle. 

— * Priez-TQus Dieu? demanda l'enfiint. 

— Mais... oui. 

— Et le comprenex-vous? 

La baronne resta muette pendant nn moment. 
Puis, elle s'assit près de Lambert et ils causèrent 
ensemble. Malheureusement ma mémoire, quoi- 
que fort étendue , est loin d'être aussi fidèle que 
l'était celle de mon camarade, et j'ai tout oublié 
de cette conrersation, hormis les premiers mots. 

Cette rencontre était de nature à viTcmeiit frap- 
per madame de Staël. Cependant, à son retour au 
château, elle en parla peu, malgré le bespin d'ex- 
pansion, qui, chez elle, dégénérait en loquacité^ 
mais elle parut fortement préoccupée. La seule 
personne encore yiyante qui ait gardé le souvenir 
de cette ayentureet que je questionnai récemmeni 
afin de recueillir le peu de paroles alors échap- 
pées à madame de Staël , retrouva même difficile- 
ment dans sa mémoire ce mot dit par la baronne , 
à propos de Lambert : — Cest un vrai voyant, 

Louis n'ayant pas justifié aux yeux des gens du 
monde les belles espérances qu'il avait fait conce- 
voir à sa protectrice , la prédilection passagère dont 
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il devint l'objet fat considérée comme un caprice 
de femme, comme une de ces fantaisies particu- 
lières aux artistes. Madame de Staël Toulut arra- 
cher Louis Lambert à l'empereur et à PËglise, 
pour le rendre à la noble destinée qui , disait-elle, 
l'attendait. Elle en faisait déjà quelque nouveau 
Moïse sauvé des eaux. Elle chargea donc , avant 
son départ, l'un de ses amis, M. de Gorbigny, 
alors préfet à Blois, démettre, en temps utile, son 
Moïse au collège de Vendôme; puis, elle l'oublia 
probablement. Entré, à l'âge de quatorze ans, au 
coH^enoement de 1811, Lambert dut sortir de 
Vendôme vers la fin de 1814, après avoir achevé 
sa philosophie. Je doute que , pendant ce temps, 
il ait jamais reçu le moindre souvenir de sa bien- 
faitrice , si toutefois ce fut un bienfait de payer 
durant trois années la pension d'un enfant sans 
songer à son avenir après l'avoir détourné d'une 
carrière où peut-être eût-il trouvé le bonheur. 
Cependant il est juste de dire que les circonstances 
de l'époque et le caractère de Louis Lambert peu- 
vent largement absoudre madame de Staël et de 
son insouciance et de sa générosité. La personne 
choisie pour lui servir d'intermédiaire dans ses 
relations avec l'enfant , quitta Blois au moment 
où il sortait du collège. Or, les événemens politi- 
ques qui survinrent alors justifièrent assez l'indif- 
l^nce de ce personnage pour le protégé de la ba- 
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ronno. Elle n'entendit pins parler de son petit 
Moïse. Cent louis donnés par elle à M. de Gorbi- 
gny, qni, je crois, mourut lui-même en 1812 , 
n'étaient pas une somme assez importante pour 
réveiller les souvenirs de madame de Staël dont 
Famé exaltée rencontra sapâtnre, et dont tous les 
intérêts furent vivement mis en jeu pendant les 
péripéties des années 1814et 1815. Louis Lambert 
se trouvait à cette époque et trop pauvre et trop 
fier pour aller à la recherche de sa bien&iirîce^ 
qui voyageait à travers toute l'Europe. Cependant^ 
il vint à pied de Blois à Paris, dans l'intention 
de la voir, mais il y arriva malheureusement le 
jour où la baronne mourut. Deux lettres écrites 
par Lambert étaient restées sans réponse. Le sou- 
venir des bonnes intentions de madame de Staël 
pour Louis n'est donc demeuré que dans quelques 
jeunes mémoires, frappées, oomme le fut la 
mienne, par le merveilleux de cette histoire. Il faut 
même avoir été dans notre collège pour' compren- 
dre et l'effet que produisait ordinairement sur nos 
esprits enfantins Tannonce d'un Nouveau , et l'im- 
pression particulière que l'aventure tonte vende- 
moise de Lambert devait nous causer. 

Ici , quelques renseignemens sur les lois primi- 
tives de notre Institution , jadis moitié mititaire et 
moitié religieuse, deviennent nécessaires pour ex- 
pliquer parfaitement la nouvelle vie que Lambert 
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allait y mener. Avant la réyolution, Tordre des 
Oratoriens, Toué, comme celui de Jésus, à l'édu- 
cation publique , et qui lui succéda dans quelques 
maisons , possédait plusieurs établissemens provin- 
daux dont les plus célèbres étaient les collèges de 
yendôme , de Toumon , de La Flèche , de Pont-le- 
Yoy , de Sorrèze et de Juilly. Celui de Vendôme , 
ainsi que les autres, élevait, je crois, un certain 
nombre de cadets destinés à servir dans l'armée. 
L'abolition des corps enseignans, décrétée par la 
convention, influa très peu sur l'Institution de 
Vendôme. La première crise passée, le collège re- 
courra ses bâtimens. Quelques Oratoriens dissémi- 
nés aux environs y revinrent , et le rétablirent en 
lui conservant son ancienne règle , ses habitudes, 
ses usages et ses mœurs qui lui prêtaient une phy- 
ôonomie à laquelle je n'ai rien pu comparer dans 
aucun des lycées où je suis allé après ma sortie de 
Vendôme. 

Le collège est situé au milieu de la ville, et sur 
la petite rivière du Loir , qui en baigne les bâti- 
mens principaux. 11 forme une assez vaste enceinte 
soigneusement close, où sont enfermés tous les 
établissemens nécessaires à une institution de ce 
genre; une chapelle , un théâtre, une infirmerie, 
une boulangerie , des jardins, des cours d'eau. Ce 
collège, le plus célèbre foyer d'instruction qu'il y 
ait au centre de la France, est alimenté par plu- 
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sieurs provinces , et même par nos colonies. L'é- 
loignement ne permet donc pas aux parens d'y 
venir souvent voir leurs enfans. D'ailleurs, la règle 
interdisait les vacances externes. Une fois entrés , 
les élèves ne sortaient du collège qu'à la fin de 
leurs études. Sauf les promenades faites extérieu- 
rement sous la conduite des Pères , tout avait été 
calculé pour donner à cette maison les avantagés 
de la discipline conventuelle. De mon temps, le 
correcteur était encore un vivant souvenir. La 
classique férule de cuir y jouait avec honneur son 
terrible rôle. Les punitions jadis inventées par la 
Compagnie de Jésus et qui avaient un caractère 
aussi enrayant pour le moral que pour le physi- 
que, étaient restées dans l'intégrité de l'ancien 
programme. Les lettres aux parens étaient obliga- 
toires à certains jours , aussi bien que la confes- 
sion; ainsi, nos péchés et nos sentimens se trou- 
vaient en coupe réglée. Tout portait l'empreinte 
de l'uniforme monastique. Je me rappelle , entre 
autres vestiges de l'ancien Institut, l'inspection que 
nous subissions tous les dimanches. Nous étions en 
grande tenue, rangés comme des soldats, atten- 
dant les deux directeurs, qui, suivis des fournis- 
seurs et des maiires, nous examinaient sous le 
triple rapport du costume, de l'hygiène et du 
moral. 

Les deux ou trois cents élèves que pouvait loger 
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le collège étaient divisés , suivant l'ancienne cou- 
tome, en quatre sections, nommées : les Minimes, 
les Petits y les Moyens et les Grands, La division 
des Minimes embrassait les classes désignées soum 
le nom de huitième et septième ; celle des Petits, la 
sixiètne , la cinquième et la quatrième, celle des 
Moyens, la troisième et la seconde; enfin celle des 
Grands, XdirhéUmque , Xbl philosophie, les mathémo' 
tiques spéciales, la physique et la chimie. Chacun 
de ces collèges particuliers possédait son bâtiment, 
ses classes et sa cour dans un grand terrain com- 
mun sur lequel les salles d'étude avaient toutes 
leur sortie , et qui aboutissait au réfectoire. Ce ré- 
fectoire, digne d'un ancien Ordre religieux , con- 
tenait tous les écoliers. Contrairement à la règle 
des autres corps enseignans, nous pouvions y par- 
ler en mangeant. Cette tolérance oratorienne nqus 
permettait de faire des échanges de plat selon nos 
goûts, et ce commerce gastronomique est con- 
stamment resté l'un des plus vifs plaisirs de. notre 
vie collégiale. Si un Moyen placé en tète de sa ta- 
ble préferait une portion de pois rouges à sondés- 
sert, car nous en avions du dessert, la proposition 
suivante passait do bouche en bouche : --*- Un des- 
sert pour d0s pois ! jusqu'à ce qu'un gourmand 
l'eût acceptée. Alors celui-ci d'envoyer sa portion 
de pois qui allait de main en main jusqu'au de- 
mandeur dont le dessert arrivait par la même 
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voie. Jamais il n'y avait d'erreur. Si plusieurs de- 
mandes étaient semblables, chacune portait son 
numéro , et l'on disait : Premiers pois pour pre- 
mier dessert! Les tables étant très longues, notre 
trafic perpétuel mettait tout en mouvement , et 
nous parlions , nous mangions avec une volubilité 
sans exemple. Aussi, le bavardage de trois cents 
jeunes gens , les allées et venues des domestiques 
occupés à changer les assiettes , servir les plats et 
donner le pain, l'inspection des directeurs, &i- 
saient-ils du réfectoire de Vendôme un spectacle 
unique en son genre, et dont s'étonnaient toujours 
les visiteurs. 

Pour adoucir notre vie, privée de toute com- 
munication avec le dehors et sevrée des caresses 
de la famille, les pères nous permettaient encore 
d'avoir des pigeons et des jardins. Or , nos deux 
ou trois cents cabanes, un millier de pigeons nichés 
autour de notre mur d'enceinte et une trentaine 
de jardins formaient un coup d'œil encore plus 
curieux que ne l'était celui de nos repas. Mais il 
serait trop fastidieux de raconter toutes les parti- 
cularités qui font du collège de Vendôme un éta- 
blissement à part, et fertile en souvenirs pour 
ceux dont l'enfance s'y est écoulée. Qui de nous 
ne se rappelle encore avec délices, malgré les 
amertumes de la science , les bizarreries de cette 
vie. claustrale! C'étaient les friandises achetées en 
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fravde, durant no» promenades, la permission de 
jouer aux cartes^ celle d'établir des représentations 
théâtrales pendant les yacances, maraude et liber- 
tésnécessitées par notre solitude. Puis, encore notre 
musique militaire, dernier vestige des Cadets, notre 
académie, notre chapelain, nos Pères professeurs. 
Enfin, les jeux particuliers défendus ou permis : la 
cavalerie de nos échâsses, les longues glissoires faites 
en hiver, le tapage de nos galoches gauloises, et 
surtout le commerce introduit par la boutique 
établie dans l'intérieur de nos cours. Cette bouti- 
que était tenue par une espèce de maitre Jacques 
auquel grands et petits pouvaient demander, sui- 
vant son prospectus, boêtes, échâsses, outils, pi- 
gecHis ciavattés, pattus, livres de messes (article 
rarement vendu), canifs, papiers, plumes, crayons, 
encre de toutes les couleurs, balles, billes^ le 
monde entier des fantaisies merveilleuses de Feu- 
fance, et qui comprenait même la sauce des pigeons 
que nous avions à tuer^ enfin jusqu'aux poteries 
où nous conservions le riz de notre souper pour le 
dqeuner du lendemain. Qui de nous est assez 
malheureux pour avoir oublié ses battemens de 
oœur à l'aspect de ce magasin périodiquement ou- 
vert pendant les récréations du dimanche , et où 
nous allions à tour de rôle dépenser la somme qui 
nous était fittribuée, mais où la modicité de la 
pensîoR accordée par nos parens à nos menus plat- 
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êirsj nous obligeait à feire un choix entre tons les 
objets qui exerçaient de si yiyes séductions sur nos 
âmes juvéniles? La jeune épouse à laquelle, durant 
les premiers jours de miel , son mari remet douze 
fois dans Tannée, une bourse d'or, le joli budget 
de ses caprices, a-t-elle rêyé jamais autant d'acqui- 
sitions diverses dont chacune absorbe toute la 
somme, que chacun de nous n'en a médité la veille 
des premiers dimanches du mois? Pour six francs, 
nous possédions , pendant une nuit, l'universalité 
des biens de l'inépuisable boutique; et, durant la 
messe, nous ne chantions pas un répons qui ne 
brouillât nos secrets calculs. Qui de nous enfin 
peut se souvenir d'avoir eu quelques sous à dépen- 
ser le second dimanche? Enfin qui n'a pas obéi , 
par avance, aux lois sociales, en plaignant, en 
secourant , en méprisant les Parias que l'avarice 
ou le malheur paternel laissaient sans argent? 
Mœurs enfantines vraiment originales! 

Certes, si l'on veut se représenter l'isolement 
de ce grand collège avec ses bâtimens monasti- 
ques, au milieu d'une petite ville, et les quatre 
parcs dans lesquels nous étions hiérarchiquement 
casés , l'on aura une idée de tout l'intérêt que de- 
vait nous offirir l'arrivée d'un Nouveau, véritable 
passager survenu dans un navire. Jamais jeune 
duchesse présentée k la cour, n'y fut aussi mali- 
cieusement critiquée que ne l'était le nouveau 
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débarqué par tous les écoliers de sa division. Ordi- 
nairement, pendant la récréation du soir, avant 
)a prière , les flatteurs, habitués à causer avec ce-* 
lui des deux Pères chargés de nous garder une se- 
maône chacun à leur tour et qui se trouvait alors 
en fonctions, entendaient les premiers ces paroles 
authentiques:— Yous aurez demain un Nouveau. 
Tout à coup ce cri : — Un Nouveau ! un Nouveau ! 
retentissait dans les cours. Alors , nous accourions 
tous pour nous grouper autour du régent, qui , 
bientôt , était rudement interrogé. 

— D'où venait-il ? Gomment se nommait-il ? En 
quelle classe serait-il? etc. 

Or, l'arrivée de Louis Lambert fut le texte d'un 
conte digne des Mille et une Nuits, J'étais alors en 
Quatrième chez les Petits. Nous avions pour régens 
deux hommes. auxquels nous donnions, par tradi- 
tion, le nom de Pères, quoique ce fussent des sé- 
culiers. En effet, de mon temps, il n'existait plus 
à Vendôme que quatre véritables Oratoriens aux- 
quels ce titre appartint légitimement. En 1814, ils 
quittèrent le collège, qui s'était insensiblement 
sécularisé, et se réfugièrent auprès des autels, dans 
les presbytères de campagne, à l'exemple du curé 
de Mer. 

. Le Père Haugoult, le régent de semaine, était 

im assez bon homme ; mais dépourvu de hautes 

connaissances, il manquait de ce tact si nécessaire 

IV. 3 
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pour dûoemer les difiërens caractères des enfeus 
et leur mesurer les punitions suivant leurs forces 
respectives. Le père Haugoult se mit donc à racon- 
ter fort complaisamment les singuliers éyénemens 
qui allaient, le lendemain , nous valoir le plus ex- 
traordinaire des Nouveaux. Aussitôt, les jeux ces- 
sèrent. Tous les Petits arrivèrent en silence , et 
restèrent occupés à écouter l'aventure de ce Louis 
Lambert, trouvé, comme une aérolithe, par ma- 
dame de Staél au coin d'un bois. M. Haugoult dut 
nous expliquer madame de Staël. Pendant cette 
soirée, elle me parut avoir dix pieds. Depuis, j'ai 
vu le tableau de Corinne, où Gérard Ta représen- 
tée et si grande et si belle ; mais la femme idéale 
rêvée par mon imagination la surpassait telleinent 
que la véritable madame de Staël a conMamment 
perdu dans mon esprit, même après la lecture du 
livre tout viril, intitulé : De f Allemagne. Mais 
alors Lambert fut une bien autre merveille! Après 
l'avoir examiné, M. Marescbal, le directeur des 
études, avait bésité , disait le père Haugoult , à le 
mettre chez les Grands; néanmoins, la faiblesse 
de Louis en latin l'avait foit rejeter en quatrième, 
sauf à lui de sauter une classe chaque année. Par 
exception, il devait être de l'académie ! Prokpudor! 
nous allions avoir l'honneur de compter , parmi 
les Petits , un habit décoré du ruban ronge que 
portaient les académiciens de Vendôme. Aux aca- 
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démideiw étaient octroyés de bnllanâ privilèges :i]f 
dînaient souvent à la table du directeor, tenaient 
par an denx séances littéraires auxquelles nous 
assistions avec enthousiasme pour entendre leurs 
œuvres. Enfin, un académicien était un petit grand 
homme. Si chaque Yendômois veut être franc, il 
avouera que, plus tard, un véritable académicien 
de la Téri table Académie française lui a. paru bien 
moins étonnant que ne Tétait Tenfant gigantesque 
illustré par la croix et par le prestigieux ruban 
rouge, insigne de notre académie. Pour compren- 
dre rimportance de cet honneur, il faut savoir 
qu'il était bien difficile d'appartenir à ce corps 
glorieux avant d'être parvenu en Seconde, puis^ 
que les académiciens étaient obligés de nous lire 
des contes en vers ou en prose, des morceaux lit* 
téraires, des épitres, des traités, des tragédies, des 
comédies , compositions interdites à l'intelligence 
des classes secondaires. J'ai long-temps gardé le 
souvenir d'un conte intitulé l'jàne vert, qui, je 
crois , est l'œuvre la plus saillante de cette acadé-* 
mie inconnue. Un Quatrième, être de l'académie ! 
Parmi nous serait cet enfant de quatorze ans, 
déjà poète, aimé de madame de Staël, un futur 
génie, nous disait le Père Haugoult, un sorcier, 
un gars capable de faire un thème ou one version 
pendant qu'on nous appdlerait &k classe, et d'ap^ 
prendre ses leçons en les lisant une seule fois. 
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Louis Lambert confondait toutes nos idées. Pois, la 
curiosité du Père Haugoult, l'impatience qu'il 
témoignait de Toir le Nouveau , attisaient encore 
nos imaginations enflammées. 

— S'il a des pigeons, il n'aura pas de cabane, 
n n'y a plus de place. Tant pis ! disait l'un de nous 
qaiy depuis, a été grand agriculteur. 

— Auprès de qui sera-t-il? demandait un autre. 

— Oh! que je Toudrais être son faisant! s'écriait 
un exalté. 

Être faisans constituait , dans notre langage 
collégial, un idiotisme assez difficile à traduire. 
Ce mot exprimait un partage fraternel des bi^as 
et des maux de notre Tic enfantine, une promis- 
cuité d'intérêts fertile en brouilles et en raccom- 
modemens, un pacte d'alliance ofFensiTC et défen- 
siTC. Chose bizarre! jamais, de mon temps, je 
n'ai connu de frères qui fussent Faisans. L'homme 
ne vit que par les sentimens; et, peut-être, croit- 
il appauvrir son existence en confondant une 
affection trouvée dans une affection naturelle* 

L'impression que les discours du Père Haugoult 
firent sur moi pendant cette soirée est une des 
plus vives de mon en&nce , et je ne puis la com- 
parer qu'à la lecture de Robinson Grusoé. Je dus, 
même plus tard , au ^souvenir de ces sensations 
prodigieuses, une remarque peut-être neuve sur 
les différens effets que produisent les mots dans 
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chaque entendement. î^ mot n'a rien d'absolu. 
Nous agissons plus sur lui qu'il n'agit sur nous. Sa 
force est en raison des images que nous ayons ac* 
quises et que nous groupons autour de loi. Maist 
l'étude de ce phénomène exige de larges dévelop- 
pemens, hors de propos ici. 

Ne pouTant pas dormir , j 'eus une longue discus- 
sion avec mon voisin de dortoir, sur l'être ex- 
traordinaire que nous deyions avoir parmi nous 
le lendemain. Ce voisin, naguère officier, main- 
tenant écrivain à hautes vues philosophiques, 
fiarchou de Penhoên , n'a démenti ni sa prédesti- 
nation , ni le hasard qui réunissait dans la même 
classe, sur le même banc et sous le même toit, 
les deux seuls écoliers de Vendôme dont Vendôme 
entende parler aujourd'hui. Le récent traducteur 
de Fitche, l'interprète et l'ami de M. Ballanche, 
était occupé déjà comme je l'étais moi-même de 
questions métaphysiques. 11 déraisonnait souvent 
avec moi sur Dieu, sur nous et sur la Nature. Il 
avait alors des prétentions au pyrrhonisme. Jaloux 
de soutenir son rôle , il nia les facultés de Lambert 
tandis qu'ayant nouvellement lu les enfans célè- 
hresy je l'accablais de preuves en lui citant le 
petit Montcalm, Pic de la Mirandole, Pascal, en- 
fin tous les cerveaux précoces, anomalies célèbres 
dans l'histoire de l'esprit humain , et les prédé- 
cesseurs de Lambert. 

3. 
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J'étais alors moi-même passionné pour la lec- 
ture. Grâce à Penyie que mon père avait de me 
Toir à l'École Polytechnique, il payait pour moi 
des leçons particulières de mathématiques. Or, 
lïion répétiteur, bibliothécaire du collège , me 
laissait prendre des livres sans trop regarder ceux 
que j'emportais de la bibliothèque, lieu tranquille 
où, pendant les récréations, il me faisait venir 
pour me donner ses leçons. Je crois qu'il était ou 
peu habile ou fort occupé de quelque gr^ve en-* 
treprise , car il me permettait très volontiers de 
lire pendant le temps des répétitions et travaillait 
, je ne sais à quoi. Donc , en vertu d'un pacio tat- 
citement contenu entre nous deux, je ne me 
plaignais point de ne rien apprendre, et lui, se 
taisait sur mes emprunts de livres. Entraîné par 
cette intempestive paiision , je négligeais mes étu- 
des pour composer des poèmes qui devaient , 
certes, inspirer peu d'espérances, si j'en juge par 
ce trop long vers, devenu célèbre parmi mes ca- 
marades , et qui commençait une épopée sur les 
incas : 

Inca ! ô roi infortuBé et malheurenx ! 

Je fus surnommé h Poète en dérision de mes 
essais. Les moqueries ne me corrigèrent pas. Je 
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rimainai toujours , malgré le sage conseil de M. Ma- 
reschal , notre directeur, qui tâcha de me gué- 
rir d'une manie malheureusement invétérée, en 
me racontant dans un apologue les malheurs 
d'une fauTctte tombée de son nid, pour avoir 
Toulu Toler avant que ses ailes ne fassent poussées. 
Je continuai mes lectures, je devins l'écolier le 
moins agissant, le plus paresseux, le plus con- 
templatif de la division des Petits, et, partant, le 
plus souvent puni. 

Cette digression autobiographique doit faire 
comprendre la nature des réflexions dont je fus 
assailli à l'arrivée de Lambert. J'avais alors douze 
ans. J'éprouvai tout d'abord une vague sympathie 
pour un enfant dont je partageais presque le tem- 
pérament nerveux. J'allais donc rencontrer un 
compagnon de rêverie et de méditation. Sans sa- 
vowr encore ce qu'était la gloire, je trouvais glo- 
rieux d'être le camarade d'un enfant dont madame 
de Staël avait déjà préparé l'immortalité. Louis 
Lambert me semblait un géant. 

Le lendemain si attendu vint enfin. Un moment 
avant le déjeuner , nous entendimes dans la cour 
silencieuse le double pas de M. Mareschal et du 
Nouveau. Aussitôt toutes les têtes se tournèrent 
vers la pmrte de la classe. Le père Hangoult , qui 
partageait les tortures de notre curiosité , ne nous 
fit pas entendre le sifflement par lequel il impo- 
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sait silence à nos murmures et nous rappelait au 
trayail. Nous vîmes alors ce fieimeux Nouyeau que 
M. Mareschal teoait par la main. Le régent descen- 
dit de sa chaire , et le directeur lui dit solennel- 
lement, suivant l'étiquette : — Monsieur, je vous 
amène Louis Lambert. Vous le mettrez avec les 
Quatrièmes. Il entrera demain en classe. 

Puis, après avoir causé à voix basse avec le 
régent, il dit tout haut : — Où allez-vous le 
placer ? 

II eût été fort injuste de déranger Tun de nous 
pour le Nouveau , et comme il n'y avait plus qu'un 
seul pupitre de libre, Louis Lambert vint l'occuper, 
près de moi, qui étais entré le dernier dans la 
classe. 

Malgré le temps que nous avions encore à rester 
en étude , nous nous levâmes tous pour examiner 
Lambert. M. Mareschal entendit nos colloques, 
nous vit en insurrection , et dit en souriant avec 
cette bonté qui nous le rendait particulièrement 
cher : — Au moins , soyez sages et ne dérangez 
pas les autres classes. 

Ces paroles nous mirent en récréation quelque 
temps avant l'heure du déjeuner, et nous vînmes 
tous environner Lambert , pendant que M. Mares- 
chal se promena dans la cour avec le père Hau- 
goult. Nous étions environ quatre-vingts diables, 
hardis comme des oiseaux de proie, Quoique nous 



LOUIS UBBERT. 93 

eussions tous passé par le cruel moment de cette 
espèce de noviciat, nous ne faisions jamais grâce 
à un Noi^veiau des rires moqueurs , des interroga- 
tions, defi impertincQces qui se succédaient en 
semblable occiarrence, à la grande bonté du néo- 
pbyte, dont on essayait ainsi les mœurs , la force 
et le caractère. Lambert^ ou calme ou abasourdi, 
neréppi^dit à aucime de qos questions. Alors, l'un 
de nous ayant dit qu'il sortait sans dpute de Técole 
de Pythagore, un rire général éclata. I^ Nouveau 
fat sumonuné Pythagore pour toute ^ viq de col- 
lège. Cependant le regard perçant de L^mtiert, le 
dédain peint sur sa figure pour nos enfantillages 
en désaccord avec la nature de son esprit , l'atti- 
tude aisé^ dans laquelle il sut rester, sa force ap- 
parente , en barmonie avec son âge , imprimèrent 
un certain respect aux plus mauvais sujets d'entre 
nous. Quant à moi , j'étais près de lui , tout occupé 
à l'examiner , sans rien dire. 

Louis était un enfant maigre et fluet , haut de 
quatre pieds et demi. Sa figure bâJée, ses mains 
brunies par le soleil paraissaient accuser une vi- 
gueur musculaire que, néanmoins, il n'avait pas 
à l'état normal. Aussi , deux mois après son entrée 
au collège, quand le séjour de la classe lui eut fait 
perdre sa coloration presque végétale , le vîmes- 
nous devenir pâle et blanc comme une femme. Sa 
tète était d'une grosseur remarquable. Ses che- 
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reux, d'un beaa noir et bondés par masses, prê- 
taient nne grâce indicible à son front, dont les 
dimensions ayaient quelque cbose d'extraordinaire 
même ponr nous, fort insoncians, comme on peut 
le croire, des pronostics de la Grânologie. La 
beauté de ce front prophétique provenait surtout 
de la coupe extrêmement pure des deux arcades 
sous lesquelles brillaient ses yeux noirs , qui sem* 
blaient taillées dans de l'albâtre, et dont les lignes, 
par un attrait assez rare, se trouvaient d'un pa- 
rallélisme parfait en se rejoignant à la naissance 
du nex. Mais il était difficile de songer à sa figure , 
d'ailleurs fort irrégulière, en voyant ses yeux, 
dont le regard possédait une magnifique variété 
d'expression et qui semblaient chacun doublés 
d'une ame. Tantôt clair et pénétrant à étonner, 
tantôt d'une douceur céleste , ce regard devenait 
terne, sans couleur, pour ainsi dire, dans les rao- 
mens où il se livrait à ses contemplations; et son 
œil ressemblait alors à une vitre d'où le soleil se 
serait retiré soudain après l'avoir illuminée. D en 
était de sa force, toute nerveuse, et de son flexi- 
ble organe comme de son regard : même mobilité, 
mêmes caprices. Sa voix se disait douce comme la 
voix^ harmonieuse qui prononce un mot d'amour, 
au matin, dans un lit voluptueux; puis, elle était 
parfois pénible, incorrecte, raboteuse, s'il est 
permis d'employer ces mots, pour peindre des ef- 
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fets nouTeanx, Quant à sa force halntadle, il était 
incapable de supporter la fatigue desmoindres jeux, 
et semblait éTidemment débile, infirme presque. 
Hais pendant les premiers jours de sonnoTiciat, un 
de nosmatadors s'étant moqué de cette maladive dé- 
licatesse qui le rendait impropre aux violensexer- 
dces en TOgue dans le collège , Lambert prit ^ 
de ses deux mains et par le bout , une de nos ta* 
blés qui contenait douze grands pupitres encastrés 
sur deu^ rangs et en dos d'âne; puis il s'appuya 
contre la cbaire du régent, retint la table par ses 
pieds qu'il plaça sur la traverse d'en-bas, et dit : 
— Mette^TOus dix, et essayez de la &ire bouger. 

J'étais là, je puis attester ce singulier témoi- 
gnage de force, il fot impossible de lui arracher 
la taUe. Lambert semblait avoir le don d'appeler 
à lui, dans certains momens, des pouvoirs ex- 
traordinaires , et de rassembler toutes ses forces 
sur un point donné. 

Mais les enfans, habitués aussi bien que les 
hommes, à jug^r de tout d'après leurs premières 
impressions, n'étudièrent Louis que pendant les 
premiers jours de son arrivée. Il démentit alors 
entièrement les prédictions de madame de Staël , 
en ne réalisant aucun des prodiges que nous at- 
tendions de lui. Puis, après un trimestre d'é- 
preuve , il passa pour un écolier très ordinaire. Je 
fos donc seul admis a pénétrer dans cette ame 
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sublime , et pourquoi ne dirai-je pas divine ? Qu'y 
a-t-il de plus près de Dieu , que le génie dans un 
cœur d'en&nt? La conformité de nos goûts et de 
nos pensées nous rendit amis et Faisans. Notre 
fraternité devint si grande qu'on accola nos deux 
noms, et que l'un ne se prononçait pas sans l'au- 
tre. Pour appeler un de nous, nos camarades 
criaient : — Le Poèie-et-Pythagore ! C'était une 
mode d'écolier, une fantaisie qui ne s'appliquait 
pas seulement à nous deux. Il existait d'autres 
noms qui offraient Texemple d'un semblable ma- 
riage. Ainsi je demeurai pendant deux années l'ami 
de collège du pauvre Louis Lambert, et ma vie se 
trouva , durant cette époque, assez intimement 
unie à la sienne pour qu'il me soit possible au- 
jourd'hui d'en écrire l'histoire intellectuelle. J'ai 
long-temps ignoré la poésie et les richesses cachées 
dans le cœur et sous le front de mon camarade, 
n a fallu que j'arrivasse à trente ans; que mes ob- 
servations soient mûries et condensées ; que le jet 
d'une plus vive lumière les ait éclairées de nou- 
veau pour que je comprisse toute la portée des 
phénomènes dont je fus alors l'inhabile témoin ; 
j'en ai joui sans m'en expliquer ni la grandeur , ni 
le mécanisme ; j'en ai même oublié quelques uns 
et ne me souviens que des plus saillans. Mais au- 
jourd'hui, ma mémoire les a coordonnées, et je 
me suis initié à tous les secrets de cette tète fë- 
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conde , en me reportant anx jours délicieux de 
notre jeune amitié. Le temps seul me fit donc pé- 
nétrer le sens des événemens et des faits qui abon- 
dent en eette vie inconnue^ comme en celle de 
tant d'autres hommes perdus pour la science. 
Aussi cette histoire est-elle , dans l'expression et 
l'appréciation des choses , pleine d'anachronismes 
piorement moraux, qui, je crois, ne nuiront point 
à son genre d'intérêt. 

Pendant les premiers mois de son séjour à Ven- 
dôme, Louis devint la proie d'une maladie dont 
les symptômes furent imperceptibles à l'œil de nos 
snrveiUans, et qui gêna nécessairement l'exercice 
de ses hautes facultés. Accoutumé au grand air , 
à l'indépendance d'une éducation laissée au ha- 
sard , caressé par les tendres soins d'un vieillard 
qui le chérissait , habitué à penser sous le soleil , i) 
lui fot bien difficile de se plier à la règle du col- 
lège, de marcher dans le rang, de vivre entre les 
quatre murs d'une salle où quatre-vingts jeunes 
gens étaient tous silencieux , assis sur un banc de 
bois, chacun devant son pupitre. Ses sens avaient 
une perfection qui leur donnait une exquise déli- 
catesse, et tout souffrit chez lui de cette vie en com- 
mun. Les exhalaisons par lesquelles l'air était cor- 
rompu , mêlées à la senteur d'une classe toujours 
sale et encombrée des débris de nos déjeuners ou 
de nos goûters, affectèrent son odorat^ ce sens 
IV. 4 
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qui , se trouvant en rapport plus direct et plus 
immédiat que les autres avec le système cérébral, 
doit causer, par ses altérations, de grands ébran- 
lemensaux organes de la pensée. Outre ces causes 
de corruption atmosphérique, il y avait dans nos 
salles d'étude des baraques où chacun mettait 
son butin, et j'y ai souvent vu des pigeons tués 
pour les jours de fêtes, ou des mets dérobés au 
réfectoire. Enfin , nos salles contenaient encore une 
pierre immense où restaient en tout temps deux 
seaux pleins d'eau ^ espèce d'abreuvoir où nous 
allions tous les matins nous débarbouiller le visage 
et nous laver les mains, à tour de rôle, en pré- 
sence du maître. De là , nous passions à une table 
où des femmes nous peignaient et nous pou-^ 
draient. Notre local n'étant nettoyé qu'une fois 
par jour, le matin avant notre réveil, il demeu- 
rait toujours malpropre; puis, malgré le nombre 
des fenêtres et la hauteur de la porte , l'air y était 
incessamment vicié par les émanations du lavoir , 
par la peignerie, par la baraque, et les mille iur- 
dustries de chaque écolier, sans compter nos qua- 
tre-vingts corps entassés. Cette espèce d'Humus 
collégial , mêlé sans cesse à la boue que noos rap- 
portions des cours, fermait un fumier d'une in- 
supportable puanteur. La privation de l'air pur et 
parfumé des campagnes ou des bois dans lequel il 
avait jusqu'alors vécu, le changement de ses ha- 
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bitiides, la discipline, tout contrista donc Lam~ 
bert. La tête toujours appuyée sur sa main gau- 
che, dont il accoudait le bras sur son pupitre, il 
passait les heures d'étude à regarder dans la cour 
le feuillage des arbres, ou les nuages du ciel. Il 
semblait étudier ses leçons; mais en voyant sa 
plume immobile dans sa main, ou sa page toute 
blanche , le Bégent ]uî criait : 

— \ùus ne faites rien , Lambert ! 

Ce : — Fou8 ne faites rien ! C'était un coup d'é- 
pingle qui le blessait au cœur. Puis, il ne connut 
pas le loisir des récréations. Il eut des pensum à 
écrire. Le pensum, punition dont le genre Tarie 
selon. les. coutumes^ de cha<{ue collège, consistait à 
Vendôme en un certain nombre de lignes copiées 
pendant les heures de récréation. Nous fûmes, 
Lambert et moi , si accablés de pensum , que nous 
n'ayons pas eu six jours de liberté durant nos deux 
années d'amitié. Sans les livres que nous tirions 
de la bibliothèque, et qui entretenaient la vie 
dans notre cerveau , ce système d'existence nous 
eût menés à un abrutissement complet. Le déjfaut 
d'exercice est fatal aux enfans. L'habitude de la 
représentation, prise dès le jeune âge, altère, 
dit- on, sensiblement la constitution des personnes 
royales quand elles ne corrigent pas les vices de 
leur destinée par les mœurs du champ de bataille, 
ou par les travaux de la chasse. Or, si les lois de 
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l'étiquette des cours, influent sur la modle et 
arrivent au point de féminiser le bassin ou bien 
d'en amollir les fibres cérébrales et d'en abâtardir 
ainsi la race, quelles lésions profondes, soit au 
physique, soit au moral, une privation conti- 
nuelle d'air , de mouvement , de gaité, ne doit-elle 
pas produire chez les écoliers? Aussi le régime pé- 
nitentiaire observé dans les collèges exige-t-il l'at- 
tention des autorités- de l'enseignement publie, 
lorsqu'il s'y rencontrera des penseurs qui ne 
penseront pas exclusivement à eux. 

Nous nous attirions le pensum de mille maniè- 
res. Notre mémoire était si belle , que nous n'ap- 
prenions jamais nos leçons. Il nous suffisait d'en- 
tendre réciter à nos camarades les morceaux de * 
français, de latin ou de grammaire, pour les 
répéter à notre tour ; mais si , par malheur, le 
maître s'avisait d'intervertir les rangs et de nous 
interroger les premiers, souvent nous ignorions 
même en quoi consistait la leçon. Alors le pensum 
arrivait malgré nos plus habiles excuses. Enfin , 
nous attendions toujours au dernier moment pour 
faire nos devoirs. Avions-nous un livre à finir? 
Étions-nous plongés dans une rêverie? le devoir 
était oublié. Nouvelle source de pensum ! Combien 
de fois nos versions furent écrites pendant le temps 
que le premier chargé de les recueillir en entrant 
en classe, mettait à demander à chacun la sienne ! 
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Mais aux difficultés morales que Lambert éprou- 
yait à s'acclimater dans le collège^ se joignit en- 
core un apprentissage non moins rude, et par 
lequel nous avions passé tous, celui des douleurs 
corporelles qui, pour nous, yariaient à l'infini. 
Chez les enfans, la délicatesse de l'épiderme exige 
des soins minutieux surtout en hiver, où, constam- 
ment emportés par mille causes , ils quittent l'at- 
mosphère glaciale d'une cour boueuse , pour la 
chaude température des classes. Aussi , faute des 
attentions maternelles dont les Nimveaux se trou- 
vaient tout à coup privés, les Petits et les Mi- 
nimes étaient-ils dévorés d'engelures et de cre- 
vasses si douloureuses que ces maux nécessitaient 
pendant le déjeuner, un pansement particulier, 
mais très imparfait à cause du grand nombre de 
mains , de pieds , de talons endoloris. D'ailleurs , 
beaucoup d'enfans étaient obligés de préférer le 
mal au remède. Ne leur fallait-il pas souvent choi- 
sir entre leurs devoirs à terminer, les plaisirs de 
la glissoire, et le lever d'un appareil insouciam- 
ment mis, plus insouciamment gardé? Puis, les 
mœurs du collège avaient amené la mode de se 
moquer des pauvres chétifs qui allaient au pan- 
sement. C'était à qui ferait sauter les guenilles 
dont l'infirmière leur enveloppait les mains. Donc, 
en hiver, plusieurs d'entre nous , les doigts et les 
pieds demi-morts, tout rongés de douleurs, étaient 

4. 
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.peu disposés à travailler parce quHls souffraient , 
et punis parce qu'ils ne travaillaient pas. Trop 
souvent dupe des maladies artificielles , le Père ne 
tenait aucun compte des maux réels. Moyennant 
le prix delà pension, les élèves étaient entretenus 
aux frais du collège dont l'administration avait 
coutume de passer un marché pour la chaussure 
et l'hahillement ; de là, cette inspection hebdoma- 
daire dont j'ai déjà parlé. Mais ce mode excellent 
pour l'administrateur, a toujours de tristes résul- 
tats pour l'administré. Malheur au Petit qui con- 
tractait la mauvaise habitude d'éculer, de déchi- 
rer ses souliers ou d'en user prématurément les 
semelles, soit par un vice de marche, soit en 
les déchiquetant pendant les heures d'étude pour 
obéir au besoin d'action qu'éprouvent les enfans. 
Durant tout l'hiver, celui-là n'allait pas en pro- 
menade sans de vives souffrances. D'abord^ la 
douleur de ses engelures se réveiUait atroce au- 
tant qu'un accès de goutte. Puis, les agrafes et 
les ficelles destinées à retenir le soulier partaient, 
ou les talons éculés empêchaientla maudite chaus- 
sure d'adhérer aux pieds de l'enfant; il était alors 
forcé de la traîner péniblement dans les chemins 
glacés où, parfois, il lui fallait la disputer aux 
terres argileuses du Vendômois. Enfin, l'eau, la 
neige y entraient souvent par une décousure ina- 
perçue , par un béquet mal mis , et le pied se gon- 
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fiait. Sur soixante enfans, il ne s'en rencontrait 
pas dix qui cheminassent sans quelque torture 
particulière. Néanmoins^ ils suivaient le gros de 
la troupe entraînés parla marche , comme les hom- 
mes sont poussés dans la vie par la yie. Combien 
de ibis un généreux enfant pleura de rage, tout 
en trouvant un reste d'énergie pour aller en avant 
ou pour revenir au bercail malgré ses peines , tant 
à cet âge l'ame encore neuve redoute et le rire et la 
compassion, deux genres de moquerie. Au collège, 
ainsi que dans la société, le fort méprise déjà le 
faiUe, sans savoir en quoi consiste la véritable 
force. Ce n'était rien encore. Double mal , double 
chagrin. Point de gants aux mains. Si, par hasard, 
les parens , l'infirmière ou le directeur en disaient 
donner aux plus délicats d'entre nous, les loustics 
ou les grands de la classe, mettaient les gants sur 
le poêle, s'amusaient à les dessécher, à les gripper; 
puis, s'ils échappaient aux fureteurs, ils se mouil- 
laient, se recroquevillaient, faute de soin. Bref, 
il n'y avait pas de gants possibles. Les gants étaient 
un privilège, et les enfans veulent être égaux. Ces 
différons^ genres de douleur assaillirent Louis Lam- 
bert. Semblable à tous les hommes méditatifs qui, 
dans le calme de leurs rêveries , contractent l'ha- 
bitude de quelque mouvement machinal , il avait 
la manie déjouer avec ses souliers, et les détrui- 
sait en peu de temps. Puis son teint de femme , la 
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peaii de son yisage, ses lèvres se gerçaient au 
moindre froid. Ses mains si molles, si blanches 
devenaient rouges et turgides. Il s'enrhumait con- 
stamment. Louis fut donc enveloppé de souffran- 
ces jusqu'à ce qu'il eut accoutumé sa vie aux 
mœurs vendômoises. Instruit à la longue par la 
cruelle expérience des maux , force lui fat de son- 
ger à ses affaires, pour me servir d'une expres- 
sion toute collégiale. Il lui fallut prendre soin 
de sa baraque, de son pupitre, de ses habits, de 
ses souliers; ne perdre ni son encre, ni ses li« 
vres, ni ses cahiers, ni ses plumes; enfin, pen- 
ser à ces mille détails de notre existence enfantine 
dont s'occupaient avec une rectitude commerciale 
ces esprits égoïstes et médiocres auxquels apparte- 
naient infailliblement les prix d'excellence ou de 
bonne conduite, mais dont ne devait pas se sou- 
cier un enfant plein d'avenir, qui , sous le joug 
d'une imagination brillante, s'abandonnait avec 
amour au torrent de ses pensées. Ce n'est pas tout, 
n existe une lutte continuelle entre les maîtres et 
les écoliers, lutte sans trêve à laquelle rien n'est 
comparable dans la société , si ce n'est le combat 
de l'opposition contre le ministère dans un gou- 
vernement représentatif Mais les journalistes et 
les orateurs de l'opposition sont peut-être moins 
prompts a profiter d'un avantage , moins durs à 
reprocher un tort, moins âpres dans leurs moque- 
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ries que ne le sont les enfans envers les gens char- 
gés de les régenter. A ce métier, la patience échap- 
perait même anx anges. Il n'en fant donc pas trop 
Toaloir à nn panTre préfet d'études, peu payé, 
partant peu sagace, d'être parfois injuste ou de 
s'emporter. Sans cesse épié par une multitude de 
regards moqueurs, euTironné de pièges, il se 
yenge quelquefois des torts qu'il se donne sur des 
eoÊins trop prompts à les apercevoir. Sauf les 
grandes malices dont elle constituait la punition 
naturelle, la férule était à Vendôme, Vultima ra^ 
tio Pairum. Aux devoirs oubliés , aux leçons mal 
sues, aux incartades vulgaires, le pensum suffi- 
sait. Mais l'amour-propre offensé parlait chez le 
maître par sa férule. Parmi les souf&ances physi- 
ques auxquelles nous étions soumis, la plus vWe 
était ^ certes, celle que nous causait cette palette 
de cuir, épaisse d'environ deux doigts, appliquée 
sur nos faibles mains de toute la force, de toute 
la colère du régent. Pour recevoir cette correction 
classique, le coupable se mettait à genoux au mi- 
lieu delà salle. Il fallait se lever de son banc, 
aller s'agenouiller près de la chaire , et subir les 
regards curieux, souvent moqueurs, de tous nos 
camarades. Aux âmes tendres, ces préparatifs 
étaient donc un double supplice, presque sem- 
blable au trajet du Palais à la Grève que disait 
jadis un condamné vers l'échafand. Selon les ca- 
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racières, les uns criaient en pleurant à chaudes 
larmes, avant ou après la fërule^ les autres en 
acceptaient la douleur d'un air stoiquej mais, en 
l'attendant, les plus forts pouyaient à peine répri- 
mer la convulsion de leur visage. Louis Lambert 
fut accablé de férules, et les dut à l'exercice d'une 
faculté de sa nature dont il ignorait l'existence. 
Lorsqu'il était violemment tiré d'une méditation 
par le — Vous ne faites rien! du régent, il lui 
arrivait souvent, à son insu d'abord, de lancer à 
cet homme un regard empreint de je ne sais quel 
mépris sauvage, tout chargé de pensée. Cette oeil- 
lade causait , sans doute , ime commotion électri- 
que, insupportable au maître, qui, blessé par 
cette silencieuse épigramme, voulut désapprendre 
à l'écolier ce regard rutilant. La première fois que 
le Père se formalisa de ce dédaigneux rayonne- 
ment qui l'atteignait comme un éclair, il dit cette 
phrase dont je me suis souvenu : — Si vous me 
regardez encore ainsi, Lambert, vous allez rece- 
voir une férule. A ces mots, tous les nez furent en 
l'air, tous les yeux épièrent alternativement et le 
maître et Louis. L'apostrophe était si sotte que 
l'enfant accabla le Père d'un coup d'œil fou- 
droyant. De là vint entre le régent et Lambert une 
querelle qui se vida par une certaine quantité de 
férules : ainsi lui fut révélé le pouvoir oppresseur 
de son œil. 
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Ce pauvre poète si nerveusement constitué , 
souvent vaporeux autant qu'une femme , dominé 
par une m^ancolie chronique^ tout malade de son 
génie comme une jeune fille l'est de cet amour 
qu'elle appelle et qu'eUe ignore; cet enfant, si 
fort et si faible, déplanté par Ck)rinne de ses belles 
campagnes pour entrer dans le moule d'uncoUége 
auquel chaqueintelligence, chaque corps doit, mal- 
gré sa portée, malgré son tempérament, s'adapter à 
la règle, à l'uniforme, comme l'or s'arrondit en 
pièce sous le coup du balancier; Louis Lambert 
souffrit donc par tous les points où la douleur a 
prise sur l'ame et sur la chair. Attaché sur un 
banc à la glèbe de sonpupitre, frappé par la férule, 
frappé par la maladie , affecté dans tous ses sens , 
pressé par une ceinture de maux, tout le contrai- 
gnit d'abandonner son enveloppe aux mille ty- 
rannies du collège. Semblable aux martyrs qui 
souriaient au milieu des suplices , il se réfugia dans 
lescieuxque lui entr'ouvrait sa pensée. Peut-être, 
cette vie tout intérieure aida-t-elle à lui faire en- 
trevoir les mystères auxquels il eut tant de foi. 

Notre indépendance, nos occupations illicites , 
notre fainéantise apparente , l'engourdissement 
dans lequel nous restions, nos punitions con* 
stantes, notre répugnance pour nos devoirs et nos 
pensum ^ nous valurent la réputation incontestée 
d'être des enfans lâches et incorrigibles. Nos mai- 
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très nous méprisèrent, et nous tombâmes égale- 
ment dans le plus af&eux discrédit auprès de nos 
camarades auxquels nous cachions nos études de 
contrebande par crainte de leurs moqueries. Cette 
double mésestime, injuste chez lés Pères, était im 
sentiment naturel chez nos condisciples. Nous ne 
savions ni jouer à la balle , ni courir , ni monter 
sur les échasses. Au jour d'amnistie, ou quand, 
par hasard , nous obtenions un instant de liberté, 
nous ne partagions aucun de leurs goûts. Étran- 
gers à leurs plaisirs / nous restions seuls mélanco- 
liquement assis sous quelque aii>re de la cour. 
Alors, lePoète-et-Pythagore étaient une exception, 
une vie en dehors de la vie commune. L'instinct 
si pénétrant , l'amour-propre si délicat des écoliers 
leur faisait pressentir en nous des esprits situés 
plus haut ou plus bas que ne l'étaient les leurs. 
De là , chez les uns , haine pour notre muette aris- 
tocratie ; et chez les autres , mépris pour notre 
inutilité. Ces sentimens étaient entre nous, à 
notre insu, peut-être; et peut-être, ne les ai-je 
devinés qu'aujourd'hui. Nous vivions donc exac- 
tement comme deux rats tapis dans le coin de la 
salle où étaient nos pupitres , également retenus 
là durant les heures d'étude et pendant celles des 
récréations. Cette situation excentrique dut nous 
mettre et nous mit en état de guerre avec tout le 
collège. Presque toujours oubliés, nous demeu^ 
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lions là, tranquilles, heureux à demi, semblables 
à deux T^étations, à deux omemens qui eussent 
manqué à l'harmonie de la salle. Mais, parfois, 
les plus taquins de nos camarades nous insultaient 
pour manifester abusivement leur force, et nous 
répondions par un mépris qui, souvent, faisait 
rouer de coups le Poète-ét-Pythagore. 

La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. 
Je ne sais rien qui puisse peindre la mélancolie à 
laquelle il fut en proie. Louis m'a. gâté bien des 
chefe-d'œuvres. Ayant joué tous deux le rôle du 
Lépreux de la Valléed Aoste, nous avions éprouvé 
les sentimens exprimés dans le livre de M. de 
Maistre, avant de les lire traduits par cette élo- 
quente plume. Or , un ouvrage peut retracer les 
souvoiirs de l'enfance, mais il ne luttera jamais 
contre eux avec avantage. Les soupirs de Lambert 
m'ont appris des hymnes de tristesse bien plus 
éloquentes que ne le sont les plus belles pages de 
René. Mais aussi , peut-être n'est-il pas de compa- 
raison entre les souffrances que cause une passion 
réprouvée à tort ou à raison par nos lois , et les 
douleurs d'un pauvre enfant aspirant après la 
splendeur du soleil, la rosée des valons et la li- 
berté. René n'est l'esclave que d'un désir , Louis 
Lambert était toute une ame esclave. A talent 
égal , le sentiment le plus touchant ou fondé sur 
les désijrs les plus vrais parce qu'ils sont les plus 
IV. 6 
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purs , doit surpasser les lamentations factices du 
génie. Après être resté long-temps à contempler 
le feuillage d'un des tilleuls de la cour , Louis ne 
me disait qu'un mot^ mais ce mot annonçait une 
immense rêyerie. 

— Heureusement pour moi, s'écria-t-il un jour, 
il se rencontre de bons momens pendant lesquels 
il me semble que les murs de la classe sont tombés 
et que je suis ailleurs, dans les champs ! Quel plai- 
sir de se laisser aller au cours de sa pensée, comme 
un oiseau à toute la portée de son toI ! 

— Pourquoi la couleur verte est-elle si prodi- 
guée dans la nature ? me demandait-il. Pourquoi 
y existe- t-il si peu de lignes droites? Pourquoi 
l'homme dans ses œuvres emploie-t-il si rarement 
les courbes ? 

Ces paroles trahissent une longue course faite à 
travers les espaces. Certes , il avait revu des pay- 
sages entiers, ou respiré le parfum des forêts. Il 
était, vivante et sublime élégie, toujours silen- 
cieux, résigné; toujours soufirant sans pouvoir 
dire : — Je souffre ! H lui fallait le monde pour 
pâture, et cet aigle se trouvait entre quatre mu- 
railles étroites et sales. Aussi, sa vie devint-elle, 
dans la plus large acception de ce terme, une vie 
idéale. Plein de mépris pour les études presque 
inutiles auxquelles nous étions condamnés , il 
marchait dans sa route aérienne, complètement 
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détaché des choses qui noas entouraient. Obéis- 
sant au besoin d'imitation qui domine les enfans^ 
je tachai de conformer mon existence à la sienne y 
et il m'inspira d'autant mieux sa passion pour l'es- 
pèce de sommeil dans lequel les contemplations 
profondes plongent le corps, que j'étais plus jeune 
et plus impressible. Nous nous habituâmes, comme 
deux amans, à penser ensemble, et à nous com- 
muniquer toutes nos rêTeries. Déjà , ses sensations 
intuitives avaient cette acuiesse qui doit appar- 
tenir aux perceptions intellectuelles des grands 
poètes et les faire souvent approcher de la folie. 
— Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un 
jour , s'accomplir en toi , malgré toi , de fantas- 
ques souffirances? Si, par exemple, je pense vive- 
ment à l'effet que produirait la lame de mon canif 
en entrant dans ma chair, j'y ressens tout à coup 
une douleur aiguë comme si je m'étais réellement 
coupé ^ il n'y a de moins que le sang. Mais cette 
sensation arrive et me surprend comme un bruit 
soudain qui troublerait un profond silence. Une 
idée causer des souffrances physiques ! Hein , 
qu'en dis-tu? 

Quand il exprimait des réflexions si ténues , nous 
tombions tous deux dans une rêverie naïve, nous 
mettant à rechercher en nous les indescriptibles 
phénomènes relatifs à la génération de la pensée 
dont il espérait saisir les moindres développemens. 
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et pouvoir décrire ud jour l'appareil inconnu. Puis 
après des discussions , souvent mêlées d'enfantil- 
lage , un regard jaillissait des yeux flamboyans de 
Lambert ; il me serrait la main , et il sortait de 
son ame un mot par lequel il tachait de se résu- 
mer. 

— Penser^ c'est voir ! me dit-il un jour, emporté 
pai* une de mes objections sur le principe de no- 
tre organisation. Toute science humaine repose 
sur la déduction qui est une vision lente , par la- 
quelle on descend de la cause à l'effet, par laquelle 
on remonte de l'effet à la cause ^ ou, dans une plus 
large expression , toute poésie , comme toute œu- 
vre d'art, procède d'une rapide vision des choses. 

n était spiritualiste. Mais , j'osais le contredire 
en m'armant de ses observations même , et consi- 
dérer l'intelligence comme un produit tout phy- 
sique. Ses études sur la substance de la pensée lui 
faisaient accepter avec une sorte d'orgueil la vie 
de privations à laquelle nous condamnaient et no- 
tre paresse et notre dédain pour nos devoirs. Il 
avait une certaine conscience de sa valeur q[ui le 
soutenait dans ses élucubrations. Avec quelle dou- 
ceur je sentais son ame réagir sur la mienne ! Que 
de fois nous sommes restés assis sur notre banc, 
occupés tous deux à lire un livre, nous oubliant 
réciproquement sans nous quitter , mais nous sa- 
chant tous deux là, plongés dans un océan d'idées 
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comme deux poissons qui nagent dans les mêmes 
eaux ! Notre Tie était donc toute végétatiTe en ap- 
parence, mais nous existions par le cœur et par le 
cervean. Les sentimens, les pensées étaient les 
seuls éyénemens de notre vie scholaire. 

Lambert exerça sur mon imagination une in- 
fluence dont je me ressens encore aujourd'hui. 
J'écontais ayidement ses récits empreints de ce 
merveilleux qui fait dévorer avec tant de délices , 
aux enfans comme aux hommes ^ les contes où le 
Trai affecte les formes les plus absurdes. Sa pas- 
sion pour les mystères et la crédulité naturelle au 
jeune âge nous entraînaient souvent à parler du 
ciel et de l'enfer. Louis tâchait alors, en m'ex- 
pliquant Swedenborg , de me faire partager ses 
croyances relatives aux anges. Dans ses raisonne- 
i&ens même les plus faux, se rencontraient toujours 
des observations étonnantes sur la puissance de 
l'homme, et qui imprimaient à sa parole ces teintes 
de vérité sans lesquelles rien n'est possible dans 
aucun art. Puis, la fin romanesque dont il dotait 
la destinée humaine était de nature à caresser le 
penchant qui porte les imaginations vierges à s'a- 
l>andonner aux croyances. N'est-ce pas durant leur 
jeunesse que les peuples enfantent leurs dogmes , 
leurs idoles? Et les êtres surnaturels sous lesquels 
ils tremblent ne sont-ils pas la personnification de 
leurs sentimens, de leurs besoins agrandis! Ce qui 

5. 
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me reste aujourd'hui dans la mémoire des couYer- 
sations pleines de poésie que nous eûmes , Lam- 
bert et moi, sur le Suédois, dont j'ai lu depuis 
les œuvres par curiosité, peut se réduire à ce 
précis. 

n y aurait en nous deux créatures distinctes. 
Selon SM^edenborg, l'ange serait l'individu chez 
lequel l'être intérieur réussit à triompher de l'être 
extérieur. Un homme veut-il obéir à sa vocation 
d'ange? Dès que la pensée lui démontre sa double 
existence , il doit tendre à nourrir la frêle et ex- 
quise nature de l'ange qui est en lui. Si , faute d'a- 
voir une vue translucide de sa destinée , il fait pré- 
dominer l'action corporelle au lieu de corroborer 
sa vie intellectuelle , toutes ses forces passent dans 
le jeu de ses sens extérieurs, et l'ange périt lente- 
ment par cette matérialisation des deux natures. 
Dans le cas contraire , s'il substante son intérieur 
des essences qui lui sont propres , l'ame l'emporte 
sur la matière, et tâche à s'en séparer. Alors, 
quand leur séparation arrive sous cette forme que 
nous appelons la mort, l'ange, assez puissant pour 
se dégager de son enveloppe , demeure , et com- 
mence sa vraie vie. Les individualités infinies qui 
différencient les hommes ne peuvent s'expliquer 
que par cette double existence. Elles la font com- 
prendre et la démontrent. En effet , la distance qui 
se trouve entre un homme dont l'intelligence 
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inerte le condamne à une apparente stupidité et 
celui que l'exercice de sa Yue intérieure a doué 
d'une force quelconque, doit nous faire supposer 
qu'il peut exister, entre les gens de génie et d'au- 
tres êtres ; la même distance qui sépare les aveu- 
gles des Toyans. Cette pensée qui étend indéfini- 
ment la création , donne en quelque sorte la clef 
des cieux. En apparence confondues ici-bas, les 
créatures y sont, suivant la perfection de leur é(re 
nUérieur^ partagées en sphères distinctes, dont les 
mœurs et le langage sont étrangers les uns aux 
autres. Dans le monde invisible comme dans le 
monde réel, si quelque habitant des régions infé- 
rieures arrive, sans en être digne, à un cercle su- 
périeur, non seulement il n'en comprend ni les 
habitudes, ni les discours, mais encore sa pré - 
tence y paralyse et les voix et les cœurs. Dans 
sa divine comédie, Dante a peut-être eu quelque 
légère intuition de ces sphères qui commencent 
dans le monde des douleurs et s'élèvent par un 
mouvement armillaire, jusques dans les cieux. 
La doctrine de Swedenborg serait donc l'ouvrage 
d'un esprit lucide qui aurait enregistré les innom- 
brables phénomènes par lesquels les anges se ré- 
vèlent au milieu des hommes 

Cette doctrine qae je m'efforce aujourd'hui de 
résumer en lui donnant un sens logique , m'était 
présentée par Lambert avec toutes les séductions 
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du mystère^ ehyeloppée dans les langes delà phra** 
séologie particulière aux mystagogues; diction 
obscure ^ pleine d'abstractions et si active sur le 
cerveau, qu'il est certains livres de Jacob Bœhm, 
de Swedenborg ou de madame Guyon, dont la 
lecture pénétrante fait surgir des fantaisies men- 
tales , aussi multiformes que peuvent l'être les 
rêves de l'opium. Lambert me racontait des &its 
mystiques tellement étranges et en frappait si vi- 
vement mon imagination qu'il me causait des Ter- 
tiges. J'aimais néanmoins à me plonger dans ce 
monde mystérieux, invisible aux sens, où cbacun 
se plait à vivre , soit qu'il se le représente sous la 
forme indéfinie de l'avenir, soit qu'il le revête des 
images indécises de la £sible. Ces réactions violen- 
tes de l'ame sur elle-même m'instruisaient à mon 
insu de sa force et m'accoutumaient aux travaux 
de la pensée. 

Quant à Lambert , il expliquait tout par son sys* 
tème sur les anges. Pour lui, l'amour pur, l'amour 
comme on le rêve au jeune âge, était la collision 
de deux natures angéliques. Aussi rien n'égalait-il 
l'ardeur avec laquelle il désirait rencontrer un 
ange-fomme. Hé ! qui plus que lui devait inspirer, 
ressentir l'amour! Si quelque chose pouvait don- 
ner l'idée d'une exquise sensibilité, n'était-ce pas 
le naturel aimable et bon , empreint dans ses sen- 
timens, dans ses paroles, dans ses actions et ses 
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moindres gesteâ , enfin dans la conjngalité qui nous 
liait l'un à l'autre, et que nous exprimions en 
nous disant faisans. U n'y ayait aucune distinc- 
tion entre les choses qui Tenaient de lui ou de 
moi. Nous contrefaisions mutueUement nos deux 
écritures , afin que l'un pût faire , à lui seul , les 
deroirs de tous les deux. Alors, quand l'un de 
nous avait à finir un liyre qu'il était nécessaire de 
rendre au maître de mathématiques , nous pou- 
yions lire sans interruption, l'un brochant la tâche 
et les pensum de l'autre. Nous nous acquittions de 
nos devoirs comme d'un impôt frappé sur notre 
tranquillité. Souvent ils étaient, si ma mémoire 
n'est pas infidèle, d'une supériorité remarquable 
lorsque Lambert les composait. Maïs réputés, l'un 
et l'autre, pour deux idiots, le professeur analy- 
sait toujours nos devoirs sous l'empire d'un pré- 
jugé fatal , et les réservait même pour en amuser 
nos camarades. 

Je me souviens qu'un soir, en terminant la 
classe qui avait lieu de deux à quatre heures, le 
maitre prit une version de Lambert. Le texte com- 
mençait par : Caius Gracchus, vir nobilis, Louis 
avait traduit ces mots par Caius Gracchus était un 
noble cœur. 

— Où voyez- vous du cœur dans nohilis ? dit 
brusquement le professeur. 
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Et tout le monde de rire pendant que Lambert 
regardait le professeur d'un air hébété. 

— Que dirait madame la baronne de Staël en 
apprenant que vous traduisez par Un contre-sens 
le mot qui signiiie de race noble , d'origine patri- 
cienne ? ^ 

— Elle dirait que vous êtes une bête ! m'écrîai-je 
à TOix basse. 

— Monsieur le Poète, tous allez tous rendre en 
prison pour huit jours, répliqua le professeur qui 
malheureusement m'entendit. 

Lambert reprit doucement en me jetant un re- 
gard d'une inexprimable tendresse : — Fir nô- 
bilis! 

Madame de Staël causait en partie le malheur 
de Lambert. À tout propos, maitres et disciples 
lui jetaient ce nom à la tête , soit comme une iro- 
nie , soit comme un reproche. 

Louis ne tarda pas à se faire mettre en prison 
pour me tenir compagnie. Là, plus libres que par- 
tout ailleurs, nous pouTions parler pendant des 
journées entières, dans le silence des dortoirs où 
chaque élèTe possédait ime niche de six pieds car- 
rés dont les cloisons étaient garnies de barreaux 
par le haut , et dont la porte à claire-Toie se fer- 
mait tous les soirs et s'ouTrait tous les matins sous 
les yeux du Père , chargé d'assister à notre lever 
et à notre coucher. Le 42ric-crac de ces portes, 
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mancBUTiées ayec use singulière promptitude par 
les garçons de dortoirs, était encore une des par- 
ticularités de ce collège. Ces alcôyes ainsi bâties 
notis servaient de prison; et nous y Testions quel- 
<{aefbis enfermés pendant des mois entiers. Les 
écoliers mis en cage tombaient sous l'oeil sévère 
du. préfet, espèce de censeur qui venait, à ses heu- 
res ou à l'improviste , d'un pas léger, pour savoir 
si nous causions au lieu de £iire nos pensum. Mais 
les coquilles de noix semées dans les escaliers , ou 
la délicatesse de notre ouïe nous permettaient 
presque toujours de prévoir son arrivée , et nous 
pouvions nous livrer, sans trouble, à nos études 
chéries. Cependant la lecture nous étant interdite, 
les heures de prison appartenaient ordinairement 
à des discussions métaphysiques, ou au récit de 
quelques accidens curieux relatif aux phéno- 
mènes de la pensée. 

Un des faits les plus extraordinaires est , certes, 
celui que je vais raconter, non seulement parce 
qu'il concerne Lambert , mais encore parce qu'il 
en décida peut-être la destinée scientifique. Le 
dimanche et le jeudi étaient, selon la jurispru- 
dence des collèges , nos jours de congé. Mais les 
offices, auxquels nous assistions très exactement, 
employaient si bien le dimanche, que nous consi- 
dérions le jeudi comme notre seul jour de fête. 
En effet, la messe une ibis entendue, nous avions 
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assez de loisir pour rester long-temps en prome- 
nade dans les campagnes situées aux environs de 
Vendôme. Le manoir de Rochambeau était l'objet 
de la plus célèbre de nos excursions^ peut-être à 
cause de son éloignement. Rarement les petits 
faisaient une course aussi fatigante; néanmoins, 
une fois ou deux par an , les régens leur propo- 
saient la partie de Rochambeau comme une ré- 
compense. En 1812, yers la fin du printemps, 
nous dûmes y aller pour la première fois. Le désir 
de voir le fameux château de Rochambeau dont 
le propriétaire donnait quelquefois du laitage aux 
élèves , les rendit tous sages. Rien n'empêcha donc 
la partie. Ni moi , ni Lambert ne connaissions la 
jolie vallée du Loir, où cette habitation a été 
construite. Aussi , son imagination et la mienne 
furent-elles très préoccupées la veille de cette pro- 
menade qui causait dans le collège une joie tradi- 
tionnelle. Nous en parlâmes pendant toute la soi- 
rée , en nous promettant d'employer en fruits ou 
en laitage l'argent que nous possédions contraire- 
ment aux lois vendômoises. Le lendemain, après 
le diner, nous partîmes, à midi et demi, tous 
munis d'un cubique morceau de pain que l'on 
nous distribuait d'avance pour notre goûter. Puis, 
alertes comme des hirondelles , nous marchâmes 
en troupe vers le célèbre castel avec une ardeur 
qui ne nous permettait pas de sentir, tout d'abord. 
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lâ fatigue. Quand nous fûmes arriyés sur la colline 
d'où nous pouvions contempler et le château as-^ 
sis à mi-<;ôtey et la yallée tortueuse où brille la 
rivière en serpentant dans une prairie gracieuse- 
ment échancrée; admirable paysage, un de ceux 
auxquels les Tiyes sensations du jeune âge ou 
celles de l'amour ont imprimé tant de charme, 
que, plus tard , il ne faut jamais les aller reroir, 
Louis Lambert me dit : — Mais , j'ai tu cela , cette 
nuit en rêve! 

n reconnut et le bouquet d'arbres sous lequel 
nous étions, et la disposition des feuillages, la 
couleur des eaux, les tourelles du château, les ao- 
cidens, les lointains, enfin tous les détails du site 
qu'il apercevait pour la première fois. Nous étions 
bien ^ifans l'un et l'autre, moi, du moins, qui 
n'avais que treize ans, car, à quinze ans, Louis 
pouvait avoir la profondeur d'un homme de génie j 
mais à cette époque nous étions tous deux inca- 
pables de mensonge dans les moindres phases de 
notre vie d'amitié. D'ailleurs, si Lambert pressen- 
tait, par la toute puissance de sa pensée, l'impor- 
tance des faits, il était loin d'en deviner d'abord 
l'entière portée. Aussi commença-t-il par être 
étonné de. celui-ci. Je lui demandai s'il n'était pas 
venu à Rochambeau pendant son enfimce. Ma 
question le frappa. Mais, après avoir consulté ses 
souvenirs, il me répondit négativement. Cet évé- 

IT. 
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pement, dont beaucoup d'hommes peuTeni re- 
trouver l'analogue dans les phénomènes de leur 
sommeil , fera comprendre la portée de Lambert. 
En eflPet, il sut en déduire tout un système , s'em* 
parant^ comme fit Guyier dans un autre ordre de 
choses, d'un fragment de pensée pour recon- 
struire toute une création. En ce moment, nous 
nous assîmes tous deux sous une -vieille truisse de 
chêne. Puis, après quelques momens de réflexion, 
Louis me dit : — Si le paysage n'est pas yenu vers 
ïnoi, ce qu'il serait absurde de penser, je suis 
donc yenu^ers lui ! Si j'étais ici pendant que je 
dormais dans mon alcôye , ce fait ne constitue-t-il 
pas une séparation complète entre mon corps et 
mon être intérieur? N'atteste-t-il pas dans celui-ci 
une faculté locomotiye ou des effets qui équiva- 
lent à ceux de la locomotion ? Or , s'ils ont pu se 
quitter pendant le sommeil , pourquoi ne les fe- 
rais-je pas également divorcer ainsi pendant la 
veille? — N'y aurait-il pas tout une science dans 
ce phénomène? ajouta-t-il en se frappant forte- 
ment le front. S'il n'est pas le principe d'une 
science, il trahit certainement en l'homme un 
singulier pouvoir. Il accuse au moins la désunion 
fréquente de nos deux natures, fait autour duquel 
je tourne depuis si long-temps. J'ai donc enfin 
trouvé un témoignage de la supériorité qui distin- 
gue nos sens latens de nos sens apparens! — Mais, 



LOUIS LAHBERT. «8 

peut-être, reprit-il après une pau^e et en laissant 
échapper un geste de doute, n'y a-t-il pas en nous 
deux natures ? Peut-être sommes-nous tout sim- 
plement doués de qualités intimes et perfectibles 
dont l'exercice, dont les développemens produi- 
sent en nous des phénomènes d'activité, de péné- 
tration, de division, encore inobservés. Dans no- 
tre amour du merveilleux', passion engendrée par 
notre orgueil , nous aurons transformé ces efiets en 
créations poétiques parce que nous ne les compre- 
nions pas.n est si commode de déifier l'incompré- 
hensible ! Ah ! j'avoue que je pleurerai la perte de 
mes illusions. J'avais besoin de croire à une dou- 
ble nature et aux anges de Swedenborg ! Cette 
nouvelle science les tue; car n'y a-t-il pas une 
science tout entière dans l'examen de nos proprié- 
tés inconnues? 

n demeura pensif, triste à demi. Peut-être 
voyait-il ses rêves de jeunesse conmie des langes 
qu'il lui faudrait bientôt quitter. 
. — La vue et l'ouïe , dit-il en riant de son ex- 
pression, sont sans doute les gaines d'un outil 
merveilleux ! 

Pendant tous les instans où il m'entretenait du 
ciel et de l'enfer, il avait coutume de regarder la 
nature en maitre ; mais en proférant ces dernières 
paroles grosses de science, il plana plus audacieu- 
sement que jamais sur le paysage , et son front 
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me parut prêt à crever sous FefFort dtt génie. Ses 
forces qu'il i^ut nommer morales jusqu'à nouvel 
ordre , semblaient jaillir par tous les organes des^ 
tinés à les projeter. Ses yeux dardaient la pensée ; 
sa main levée, ses lèvres tremblantes, son regard 
brûlant parlaient et rayonnaient^ enfin, sa tète 
comme trop lourde , ou fatiguée par un élan trop 
violent, retomba sur sa poitrine. Cet enfant, ce 
géant se voûta, me prit la main, la serra dans la 
sienne qui était moite , tant il était enfiévré par 
la recherche de la vérité; puis , après une pause, 
il me dit : — Je serai célèbre ! — Mais toi aussi , 
ajouta-V-il vivement. Nous serons tous deux les 
alchimistes du cerveau. 

Gcsur exquis ! Je reconnaissais sa supériorité ; 
mais lui se gardait bien de jamais mêla faire sen- 
tir, n partageait avec moi les trésors de sa pensée , 
me comptait pour quelque chose dans ses décou- 
vertes, et me laissait en propre mes infirmes ré- 
flexions. Toujours gracieux comme une femme 
qui aime, il avait toutes les pudeurs de sentiment, 
toutes les délicatesses d'ame ^qui rendent la vie 
et si bonne et si douce à porter. 

Il commença le lendemain même un ouvrage 
qu'il intitula : Traité de la Volonté. Ses réflexions 
en modifièrent souvent le plan et la méthode ; 
mais l'événement de cette journée solennelle en 
fut certes le germe, comme la sensation électrique 
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tonjoluB leMentie par Mesmer à l'appiodie d'un 
▼alel, tal l'origine du magnétisme , science jadis 
eaehée au fond des mystères de Delphes et d'Isis 
et retnmYée par cet homme prodigieux à deux 
pas de LaTater , le précurseur de Gall. Éclairées 
par cette soudaine clarté , les idées de Lambert 
prirent des proportions plus étendues, il démâia 
dans ses acquisitions des T^tés éparses , et les 
rassembla. Puis , comme un fondeur , il coula son 
groupe. Après six mois d'une application soutenue, 
les travaux- de Lambert excitèrent la curiosité de 
nos camarades et fiorent l'objet de quelques plai- 
SMiteries cruelles qui devaient avoir une funeste 
issue. Un jour , l'un de nos persécuteurs voulut 
absolument voir nos manuscrits , il ameuta tous 
ses partisans et vint s'emparer violemment d'une 
cassette où était déposé ce trésor que Lambert et 
moi défendîmes avec un courage inoui. La boite 
était fermée, il fut impossible à nos agresseurs de 
l'ouvrir ; mais ils essayèrent de la briser dans le 
combat. Cette noire méchanceté nous fit jeter les 
hauts cris. Quelques camarades , animés d'un es- 
prit de justice ou frappés de notre résistance hé- 
raque, conseillaient de nous laisser tranquilles 
en nous accablant d'une insolente pitié; lorsque, 
soudain , le père Haogoult , attiré par le bruit de 
la bataille, intervint brusquement, et s'enquit de 
la dispute. Noiï adversaires nous ayant distraits de 
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no6 pensum , le régent venait défendre ses esclayes. 
Pour s'excuser , les assaillans révélèrent l'existence 
des manuscrits. Alors , le terrible Haugoult nous 
ordonna de lui remettre la casette et de l'buvrir; 
si nous résistions, il pouvait la faire briser ; Lam- 
bert lui en livra la clef; le régent prit les papiers , 
les feuilleta ; puis , il nous dit en les confiscpiant : 
c( — Voilà donc les bêtises pour lesquelles vous 
négligez vos devoirs ! » De grosses larmes tom- 
bèrent des yeux de Lambert , arrachées autant par 
la conscience de sa supériorité morale offensée , 
que par Finsulte gratuite et la trahison dont nous 
étions victimes. Nous lançâmes à nos accusateurs 
un regard de reproche. Ne nous avaient-ils pas 
vendus à l'ennemi commun ? Aussi , eurent-ils 
pendant un moment quelque honte de leur lâ- 
cheté. S'ils pouvaient j suivant le Droit écolier j 
nous battre , ne devaient-ils pas garder le silence 
sur nos fautes. Le père Haugoult vendit probable- 
ment à un épicier de Vendôme le Traité de la Fo~ 
lonié j sans connaître l'importance des trésors 
scientifiques dont il dissipait les germes avortés. 
Six mois après cet événement , je quittai le col- 
lège. J'ignore donc si Lambert , que notre sépara- 
lion plongea dans une noire mélancolie, a recom- 
mencé son ouvrage. Ce fut en mémoire de la 
catastrophe arrivée au livre de Louis que, dans 
l'ouvrage par lequel commencent ces Études , je 
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me sois servi , pour une œuvre fictive , du titre 
réellement inventé par Lambert , et que j'ai donné 
le nom d'une femme qui lui fut chère , à ime 
jeune fille pleine de dévouement. Mais cet em- 
prunt n'est pas le seul que je lui ai &it. Son ca- 
ractère, ses occupations, m'ont été très utiles dans 
cette composition dont le sujet est dû à quelque 
souvenir de nos jeunes méditations. Maintenant 
cette histoire est destinée à élever un modeste 
cippe où soit attestée la vie de celui qui m'a lé- 
gué tout son bien , sa pensée. Dans cet ouvrage 
d'enfant, Lambert déposa des idées d'homme. Dix 
ans plus tard , en rencontrant quelques savans sé- 
rieusement occupés des phénomènes qui nous 
avaient frappés , et que Lambert analysa si mira- 
culeusement , je compris l'importance de ses tra- 
vaux, oubliés déjà comme un enfantillage. Je passai 
donc plusieurs mois à me rappeler les principales 
découvertes de mon pauvre camarade. Après avoir 
rassemblé mes souvenirs , je puis affirmer. que , 
dès 1812 , il avait établi , deviné , discuté , dans 
son traité , plusieurs faits importans , dont , me 
disait-il , les preuves arriveraient tôt ou tard. Ses 
spéculations philosophiques devraient certes le 
faire admettre au nombre de ces grands penseurs 
apparus à divers intervalles parmi les hommes 
pour leur révéler les principes tous Jnus de quel- 
que science à venir dont les racines poussent avec 



68 LOUIS lAMBERT. 

lenteur emportent un jour de beaux fruits dans 
Pentendement humain. Ainsi , un pauvre artisan, 
occupé à fouiller les terres pour trouver le secret 
des émaux , affirmait au seizième siècle , avec l'in- 
faillible autorité du génie , les faits géologiques 
dont la démonstration est aujourd'hui la gloire de 
BuiFon et de Guvier. Je crois pouvoir o£Bnr une 
idée du traité de Lambert par les propositions ca* 
pitales qui en formaient la base , mais je le dé* 
pouillerai ^ malgré moi , des idées dans lesquelles 
il les avait enveloppées, et qui en étaient lé cor- 
tège indispensable. Marchant dans un sentierautre 
que le sien , je prenais de ses recherches celles 
qui servaient le mieux mon système. J'ignoie donc 
si, moi , son disciple , je pourrai fidèlement tra- 
duire ses pensées , après me les être assimilées de 
manière à leur donner la couleur des miennes. 



A des idées nouvelles , des mots nouveaux ou 
des acceptations de mots anciens , élargies, éten- 
dues, mieux définies. Lambert avait donc choisi, 
pour*exprimer les bases de son système , quelques 
mots vulgaires , qui , déjà , répondaient vague- 
ment à sa pensée. 

Le mot de volonté servait à nommer le milieu 
fluide ^ où se sécrète la pensée; ou, dans une ex- 
pression moins abstraite, la masse de force par la- 
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quelle l'homme peut reproduire , eu dehors de lui- 
même j les actions dont se compose sa yie exté* 
rieure. 

La TOLiTioN , mot dû aux réflexions de Locke, 
exprimait l'acte par lequel l'homme use de la yo- 

LOIITÉ. 

Le mot de peusés , pour lui la quintessence même 
de la volonté , désignait aussi le milieu fluide où 
naissaient les idées dont elle est la substance. 

L'mÉs , nom commun à toutes les créations du 
cerveau , constituait l'acte par lequel l'homme use 
de la PEiistE. 

Ainsi la Volonté , la Pensée étaient les deux 
moyens générateurs. La Yolition , l'Idée étaient 
les deux produits. La Yolition lui semblait êtrç 
ridée arrivée de son abstrait à un état concret , de 
sa génération fluide , à une expression quasi-so- 
lide , si toutefois ces mots peuvent formuler des 
aperçus aussi difficiles à distinguer. La Pensée et 
les Idées devaient être le mouvement et les actes 
de notre organisme intérieur, comme les Yolitions 
et la Volonté constituent ceux de la vie exté- 
rieure. 

n avait Fait passer la Volonté avant la Pensée. 

— Pour penser, il faut Vouloir , disait-il. Beau- 
coup d'êtres vivent à l'état de Volonté , sans néan- 
moins arriver à l'état de Pensée. Au Nord , la Ion- 
géTité, au Midi, la brièveté de la vie; mais aussi^ 
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dans le Nord , la torpear ; au Midi y l'exaltation 
constante de la Volonté ^ jusqu'à la ligne ^ où , 
soit par trop de froid , soit par trop de chaleur, 
les organes sont presque annulés. 

Son expression de tniUeu fluide lui avait été 
suggérée par une observation dont , enfant, il ne 
soupçonna , certes , pas l'importance , mais dont 
la bizarrerie dut frapper son imagination si déli- 
licatement impressible. Sa mère, personne fluette 
et nerveuse, toute délicate, douce et toute aimante, 
était une de ces créatures destinées à représenter 
la femme dans la perfection la plus pure de ses at- 
tributs , mais que le sort abandonne par erreur, 
au fond de l'état social. Tout amour, partant toute 
souf&ance , elle mourut jeune, incomprise après 
avoir jeté ses facultés dans l'amour maternel. Lam- 
bert , enfant de six ans , couché dans un grand 
berceau , près du lit maternel , mais n'y dormant 
pas toujours , vit quelques étincelles électriques , 
jaillir assez souvent de la chevelure de sa mère au 
moment où elle se peignait. L'honmie de quinze 
ans s'empara pour la science de ce fait avec lequel 
l'enfant avait joué , fait irrécusable dont maintes 
preuves se rencontrent chez presque toutes les 
femmes auxquelles une certaine fatalité de desti- 
née laisse des sentimens méconnus à exhaler ou 
je ne sais quelle surabondance de force à perdre. 

A l'appui de ses définitions, Lambert ajouta plu- 
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sieurs problèmes à résoudre y beaux défis jetés à la 
science et dont il se proposait de rechercher les 
solutions^ se demandant à lui-même : 

Si le principe constituant de l'électricité n'en- 
trait pas comme base dans le fluide particulier d'où 
s'élançaient nos Idées et nos Volitîons? 

Si la chcTelure qui se décolore, s'éclaircît, 
tombe et disparait selon les diTcrs degrés de dé- 
perdition ou de cristallisation des pensées, ne 
constituait pas un^ystème de capillarité soit absor- 
bante, soit exhalante , tout électrique ? 

Si les phénomènes fluides de notre Volonté, 
substance procréée en nous et si spontanément 
réactive au gré de conditions encore inobservées, 
étaient plus extraordinaires que ceux du fluide 
invisible , intangible que produit la pile voltaïque 
sur le système nerveux d'un homme mort? 

Si la formation de nos idées et leur exhalation 
constante étaient moins incompréhensibles que ne 
l'est l'évaporation des corpuscules imperceptibles 
et néanmoins si violons dans leur action , dont un 
grain de musc est susceptible, sans perdre sensi*- 
blement de son poids? 

Si, laissant au système cutané de notre enve- 
loppe une destination toute défensive, absorbante, 
exsudante et tactile, la circulation sanguine et 
son appareil ne répondaient pas à la transubstan- 
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Uation de notre Volonté, comme la circttlation du 
fluide nerveux , à celle de la Pensée? 

Enfin y si l'affluence plus ou moins Tire de ces 
deux substances réelles ne devrait par résulter 
d'une certaine perfection ou imperfectkm d'orga- 
nes dont il fellait étudier les conditions dans tous 
leurs modes? 

Ces principes établis, il voulait classer ^es phé- 
nomènes de la vie humaine en deux séries d'effets 
distincts, et, pour chacune d'elles, il réclamait 
une analyse spéciale, avec une instance toute ar- 
dente de conviction. En effet, après avoir observé, 
dans presque toutes les créations , deux mouve- 
mens séparés , il les pressentait , les admettait 
même pour notre nature , et non^oiait cet antago- 
nisme vital : l'actiou et la réaction. * 

— Un désir, disait-il, est un fait entièrement 
accompli dans notre Volonté avant de l'être exté- 
rieurement. 

Ainsi, l'ensemble de nos Volitions et de nos 
idées constituait P Action, et l'ensemble de nos 
actes extérieurs , la Réaction^ 

Lorsque , plus tard, je lus les observations faites 
par Bichat sur le dualisme dd nos sens extérieurs, 
je fus comme étourdi par mes souvenirs, en re- 
connaissant une coïncidence frappante entre les 
idées de ce célèbre physiologiste et celles de Lam- 
bert. Morts tous deux avant le temps, ils avaient 
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inarvhé d'un paséf^al è je ne sais quelles vérités. 

La nature s^est complue en tout a donner de 
doubles destinations aux divers appareils constitu- 
tîfii de ses créatures , et la double action de notre 
oi^nîsme qui n'est plus un fait oontestaUe, appuie 
sur on ensemble de preuves d'une éventualité quo* 
tidienne , les déductions de Lambert relativement 
à l' Action et à la Réaction. 

L'être AcHounel ou intérieur, mot dont il se 
servait pour nommer le êpoeîeê inconnu , le mysté- 
rieux ensemble de fibrilles auquel sont dues les 
différentes puissances incomplètement observées 
de la Pensée, de la Tolonté; enfin cet être innommé 
voyant, agissant, mettant tout a fin, accomplis^ 
sant tout, avant aucune démonstpation corpo- 
relle, doit, pour se conformer à sa nature, n'être 
soumis à aucune des conditions physiques par les- 
quelles l'être réactionnêij extérieur, l'homme vi- 
sible est arrêté dans ses manifestations. 

De là , découlait une multitude d'explications 
logiques sur les eilets les plus bizarres en appa- 
rence de notre double nature , et les rectifications 
de plusieurs systèmes à la fois justes et fiiux. 

Certaines hommes ayant entrevu quelques phé- 
nomènes du jeu naturel de l'élre uetiânnêl, furent, 
comme Swedenborg, emportés au delà dn monde 
vrai , par une ame ardente, amoureuse de poésie, 
ivre du principe divin. Tous se plurent donc, dans 
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leur ignorance des causes, dans leur admiration 
du ùài^ à diviniser cet appareil intime, à bâtîr un 
mystique unÎTers. De là, les anges! délicieuses 
illusions auxquelles ne youlait pas renoncer Lam- 
bert qui les caressait encore au moment où le 
glaive de son analyse en tranchait les éblouis- 
santes ailes. 

Mais comment, en des siècles où l'entendement 
avait gardé les impressions religieuses etspiritua- 
listes qui ont régné pendant les temps intermédiai- 
res entre Jésus-le-Christ et Descartes, entre la Foi 
et le Doute, comment se défendre d'expliquer les 
mystères de notre nature intérieure autrement 
que par une intervention divine? À qui, si ce 
n'est à Dieu même , les savans pouvaient-ils de^ 
mander raison d'une créature invisiUe , si active- 
mement sensible et douée de facultés si étendues , 
si perfectibles par l'usage ou si puissantes sous 
l'empire de certaines conditions occultes, que : 

Tantôt ils lui voyaient ,''-pàr un- phénomène de 
vision ou de locomotion , abolir l'espace dans «en 
deux modes de Temps et de Distance dont l'un 
est l'espace intellectuel , et l'autre, l'espace phy- 
sique; 

Tantôt, il^ lui voyaient reconstruire le passé, 
spit par une rétrospective puissance de vue, soit 
par le mystère inconnu d'une palingénésie, assez 
semblable au pouvoir que posséderait un homme 
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de rec6onaitre aux linéamens, tëgumens et radi- 
mens d'une grûne, ses floraisons antérieures, 
dans les innombrables modifications dcleurs nuan- 
ces, de leurs parfums et de leurs formes. t 

Et que, tantôt enfin , ils lui Toyaient deviner 
imparfeitement l'avenir, soit par l'aperçu des 
causes premières, soit par un phénomène de pres- 
sentiment physique. 

D'autres hommes, moins poétiquement reli- 
gieux , firoids et raisonneurs, charlatans peut-être, 
enthousiastes du moins par le cerveau, sinon par 
le cceur, reconnaissant quelques uns de ces phé* 
nomiènes isolés, les tinrent pour vrais sans les con- 
sidérer comme les irradiations d'un centre com- 
mun. Alors chacun d'eux voulut convertir un 
simple fiiit en science. De là, vinrent la démono- 
logie, l'astrologie judicaire, la sorcellerie, enfin 
toutes les divinations fondées sur des accidens 
essentiellement transitoires , parce qu'ils variaient 
selon les traipéramens, au gré de circonstances 
escore cmraplètement inconnues. Mais aussi de 
ces orreurs savantes et des procès ecclésiastiques 
où Mucoombèrent tant de martyrs de leurs propres 
facultés, résultèrent des preuves éclatantes du 
pouvoir prodigieux dont dispose l'être aoU&nnei, 
qui, suivant Lambert, peut s'isoler complètement 
de Véire réactiannelj en briser l'enveloppe, faire 
tomber les muraillesdevant sa toute-puissante vue, 
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phénomèœ nomnié, chez les Indiens, la Toketade, 
au dire des missionnaires; puis, par une autre 
faculté, saisir dans le cerveau, malgré ses plus 
épaywes circonvolutions, les idées qui s'y sont for- 
mées ou qui s'y rornient et tout le passé de la con- 
science. 

« 

— Si les apparitions ne sont pas impossibles , 
disait Lambert, elles doivent avoir lieu par la re- 
crudescence des idées qui représentent Thomme 
dans son essence pure, et dont la vie , impérissa- 
ble peut-être, échappe à nos sens extérieurs, mais 
peut devenir perceptible à Têtre intérieur quand il 
arrive , par l'exercice de ses facultés , à un haut 
degré d'extase ou à une grande perfection de 
vue. 

Je sais, mais vaguement aujourd'hui, que, auî- 
vaut pas à pas les effets de la Pensée et de la Vo- 
lonté dans tous leurs modes , après en avoir établi 
les lois, Lambert avait rendu compte d'une foule 
de phénomènes qui, jusqu'à lui, passaient ajuste 
titre pour incompréhensibles. Ainsi les sorciers, 
les possédés, les gens à seconde vue et les démo- 
niaques de toute espèce , ces victimes du moyen 
'Âge, étaient l'objet d'explications si naturelles, que 
souv^it leur simplicité me parut être le cachet de la 
vérité. Les dons merveilleux que l'Eglise Romaine, 
jalouse de mystères, punissait par le bûcher, 
étaient, selon lui , le résultat de certaines affinités 
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entre les principes constituans de la Matière et 
ceux de la Pensée qui procèdent de la même source. 
L'homme, armé de la baguette de coudrier, obéis- 
sait, en trouvant les eaux tîtcs, a quelque sym> 
pathie , ou à quelque antipathie à luî*mème in- 
connues. Il a fallu la bizarrerie de ces sortes 
d'effets pour donner à quelques uns d'entre eux 
une certitude historique. 

Les sympathies ont été rarement constatées, 
elles constituent des plaisirs dont les gens assez 
heureux pour en être doués gardent seuls la mé- 
moire, à moins qu'ils n'en confessent la singula- 
rité; encore, est--ce dans le secret de l'intimité où 
tout s'oublie. Mais les antipathies qui résultent 
d'affinités contrariées, ont été fort heureusement 
notées quand elles se rencontraient en des hommes 
célèbres. Ainsi Boyle éprouvait des convulsions en 
entendant jaillir de l'eau ; Scaliger pâlissait en 
voyant du cresson ; Érasme avait la fièvre en sen- 
tant du poisson. Ces trois antipathies prooédaieni 
de substances aquatiques. Le duc d'Épernon s'é- 
vanouissait à la vue d'un levraut; Tychobrahé, à 
celle d'un renard; Henri IIF, à celle d'un chat; le 
maréchal d'Albret, à celle d'un marcassin; anthi- 
pathies toutes produites par les émanations ani- 
males et ressenties souvent à des distances énor- 
mes, lie chevalier de Guise , Marie de Médicis , et 
plusieurs antres personnages se trouvaient mal à 

7. 
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l'aspect des roses , même peintes. Que le chance- 
lier Bacon fût ou non prévenu d'une éclipse de 
lune , il tombait en faiblesse au moment où elle 
s'opérait; et, sa vie suspendue pendant tout le 
temps que durait ce phénomène , reprenait aussi- 
tôt après, sans lui laisser la moindre incommodité. 
Ces effets d'antipathies authentiques , prises parmi 
toutes celles que les hasards de l'Histoire ont il- 
lustrées, peuvent suffire à faire comprendre les 
effets des sympathies inconnues. 

Ce fragment d'investigation dont je me suis 
souvenu , entre tous les aperçus de Lambert , fera 
concevoir la méthode avec laquelle il procédait 
dans ses œuvres. 

Je ne crois pas devoir insister sur la connexité 
qui liait à cette théorie, les sciences équilatérales 
inventées par Gall et Lavater ; elles en étaient les 
corollaires naturels, et tout esprit légèrement 
scientifique apercevra les ramifications par les> 
quelles s'y rattachaient nécessairement les obsetva- 
tion9 phrénologiques de l'un et les documens 
physiognomiques de l'autre. La découverte de 
Mesmer, si importante et si mal appréciée en- 
core, se trouvait tout entière dans un seul dé- 
veloppement de ce Traité, quoique Louis ne con- 
nût pas les œuvres, d'ailleurs assez laconiques, 
du célèbre docteur suisse. 

Une logique et simple déduction de ses principes 
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lai avait fait recoimattre que la Volonté ponrait , 
par un mouTement tout contractile de l'être in-* 
térienr, s'amasser; pnis, par nn antre monve- 
ment, être projetée an dehors et même être con- 
fiée à des objets matériels. Ainsi , la force entière 
d'un homme devait avoir la propriété de réagir 
sur les antres y et de les pénétrer d'nne essence 
étrangère à la lenr , s'ils ne se défendaient contre 
cette agression. Les preuves de ce théorème sont 
nécessairement multipliées; mais rien ne les con- 
state authentiquement. Il a fallu, soit l'éclatant 
désastre de Marins et son allocution au Gimbre 
chargé de le tuer; soit l'auguste commandement 
d'une mère au lion de Florence, pour faire con- 
naître historiquement quelques uns de ces fbu- 
droiemens de la pensée. Pour lui donc, la Vo- 
lonté, la Pensée, étaient des forces vives. Aussi en 
parlait-il de manière à vous faire partager ses 
icroyances. Pour lui, ces deux puissances étaient 
en quelque sorte visibles et tangibles. Pour lui , la 
pensée était ou lente ou prompte , lourde ou agile , 
claire du obscure. Il lui attribuait toutes les qua- 
lités des êtres agissans , la feisait saillir , se reposer, 
se réveiller, grandir, vieillir, se rétrécir, s'atro- 
phier , s'aviver. Il en surprenait la vie en en spé- 
cifiant tous les actes par les bizarreries de notre 
langage. H en constatait la spontanéité , la force , 
les qualités avec une sorte d'intuition qui lui 
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par l'effet de la loi en vertu de laquelle te poids 
d'un corps est multiplié par sa vitesse. La pesan- 
teur du sentiment que produit Tattente ne s'ac- 
croit^lle pas par une addition constante des souf- 
frances passées à la douleur du moment? Enfin y à 
quoi, si ce n'est à une substance électrique, 
peut-on attribuer la magie par laquelle la Volonté 
s'intronise si majestueusement dans les regards 
pour foudroyer les obstacles aux commandemens 
du génie , éclate dans la voix , ou filtre , malgré 
l'hypocrisie, au travers de l'enveloppe humaine? 
Le torrentueux courant de ce roi des fluides qui, 
suivant la haute pression de la Pensée , s'épanche 
à flots, ou s'amoindrit et s'effile, puis s'amasse 
pour jaillir en éclairs, est l'occulte ministre au-> 
quel sont dus soit les efforts, ou funestes ou 
bienfiiisans, des arts et des passions; soit, les 
intonations de la voix, rude , suave, terrible , las- 
cive, horripilante, séductrice tour à tour, et qui 
vibre dans le coeur , dans les entrailles ou dans la 
eervelle au gré de nos vouloirs, soit tous les 
prestiges du toucher d'où procèdent les transfu- 
sions mentales de tant d'artistes dont le»^ mains 
créatrices savent, après mille études passionnées, 
évoquer la nature j soit enfin, les dégradations 
infinies de l'œil , depuis son atone inertie jusqu'à 
ses projections de lueur les plus effrayantes. A ce 
système Dieu ne perd aucun de ses droits. La P^- 
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sée luatërielle m'en a raconté de nouvelles gran- 
deurs! 

Après l'avoir entendu parlant ainsi , après avoir 
reçu dans l'anie son regard comme ime lumière, il 
était difficile de ne pas être ébloui par sa convie- 
tic»!, entraîné par ses raisonnemens. Aussi, LA 
PENSÉE m'apparaissait-elle comme une puissance 
toute physique , accompagnée de ses incommensu- 
rables générations. Elle était une nouvelle Huma- 
nité sous une autre forme. 

Ce simple aperçu des lois que Lambert préten- 
dait être la formule de< notre intelligence, doit 
suffire pour faire imaginer l'activité prodigieuse 
avec laquelle son ame se dévorait elle même. 

n avait cherché des preuves à ses principes dans 
l'histoire des grands hommes, dont l'existence, 
mise à jour par les biographes , fournit des parti- 
cularités curieuses sur les actes de leur entende- 
ment. Sa mémoire lui ayant permis de se rappeler 
les faits qui pouvaient servir de développement à 
ses assertions, il les avait annexés à chacun des 
chapitres auxquels ils servaient de démonstration, 
en sorte que plusieurs de ses maximes en acqué- 
raient une certitude presque mathématique. Les 
œuvres de Cardan, homme doué d'une singulière 
puissance de vision, lui donnèrent de précieux 
matérifiux. Il n'avait oublié ni Apollonius de Thya- 
nes^ annonçant en Asie la mort du tyran et dépei- 
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par l'eSét de la loî en vertu de laqadle le poids 
d'an corpc est multiplia par la vilesse. La penn- 
tenr du Bentiramt qne produit l'attente ne s'ac- 
croît^lle pas par ane addition constante des eouf- 
franoea pawéea à la douleur du moment? Enfin , à 
quoi, si ce n'est à aae substance dectriqae, 
pent-ofl attoibner la magie par laqudle la Vokwté 
s'intronise ai majestueusement dans les regards 
pour fondrofer les obstacles aux commandemeiK 
du génie, éclate dans la voix, on filtre, nialgn 
l'hypocrisie, au travers de l'enveloppe homaioe? 
Le torrentnflux courant de ce roi des fluidesqni, 
suivant la haute pression de la Pensée, s'épanche 
à flots, on s'amoindrit et s'effile, puis s'amasM 
pour jaillir en éclairs, est l'occulte ministre an-' 
quel sont dus soit les eK»rtg, ou Innestes od 
bienftiaans, des arts et des passions; soit, les 
intonattousdelavoix, rude, suave, terFiUe, las- 
cive, horripilante, séduutrice tonrà tour, et qni 
vibre dans le cœur, dans les entrailles on dans la 
cervelle an gré de nos vouloirs, soit tons les 
prestiges du toucher d'oà procèdent les tran^t- 
siona mentales de tant d'artistes dont les-maius 
créatrices savent, après mille études passionnées, 
évoquer la nature; soit ^ifln, les dégradattons 
infinies de l'œil , depuis son atane inertie jusqu'à 
Bctioqâ de lueur les plus effrayanteê. A oe 
Dieu ne perd aucun de eea droits. La Pen- 
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sée niatërielle m'en a raconté de nouvelles £^an- 
deurs ! 

Après l'avoir entendu parlant ainsi , après avoir 
reçu dans l'ame son regard comme une lumière , il 
était difficile de ne pas être ébloui par sa convic- 
tion , entraîné par ses raisonnemens. Aussi, LA 
PENSÉE m'apparaissait-elle comme une puissance 
toute physique , accompagnée de ses incommensu- 
rables générations. Elle était une nouvelle Uuma^ 
nité sous une autre forme. 

Ce simple aperçu des lois que Lambert préten- 
dait être la formule dC/ notre intelligence , doit 
suffire pour faire imaginer l'activité prodigieuse 
avec laquelle son ame se dévorait elle même. 

D avait cherché des preuves à ses principes dans 
l'histoire des grands hommes, dont l'existence, 
mise à jour par les biographes, fournit des parti- 
cularités curieuses sur les actes de leur entende- 
ment. Sa mémoire lui ayant permis de se rappeler 
les faits qui pouvaient servir de développement à 
ses assertions, il les avait annexés à chacun des 
chapitres auxquels ils servaient de démonstration, 
en sorte que plusieurs de ses maximes en acqué- 
raient une certitude presque mathématique. Les 
œuvre» de Cardan, homme doué d'une singulière 
puissance de vision, lui donnèrent de précieux 
matériaux. 11 n'avait oublié ni Apollonius de Thya- 
nes, annonçant en Asie la mort du tyran et dépei- 
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^nani son supplice à l'heure même où il avait lieu 
dans Rome. Ni Plotin, qui, séparé de Porphyre, 
sentit rinteiitioii où était celui-ci de se tuer, et 
accourut pour l'en dissuader. Ni le fait constaté 
dans lesîècledemier à la fece de la plus moqueuse 
incrédulité qui se soit jamais rencontrée , fait sur- 
prenant pour les hommes hahituésà ftire du doute 
une atme contre Dieu seul, mais tout simple pour 
quelques savans. Alphonse Marie de Liguori, 
évoque de Sainte-Agathe , donna des consolations 
au pape Ganganelli, qui le vit, l'entendit, lui ré- 
pondit , et ^ dans ce même temps , a une très grande 
distance de Rome, Tévèque était observé en extase 
chez lui , dans un fiiuteuil où il s'asseyait habi- 
tuellement au retour de la messe. En reprenant 
sa vie ordinaire, il trouva ses serviteurs agenouil- 
lés devant lui , qui tous le croyaient mort. -> « Mes 
amis , leur dit-il , le Saint-Père vient cl'expfrer. » 
Deux jours après, un courrier confirma cette nou- 
velle. L'heure de la mort du pape coïncidait avec 
celle où l'évèque était revenu a son état normal. 
Lambert n'iivait pas omis l'aventure plus xéoente 
encore arrivée, dans le sièck dernier, à une jeune 
Anglaise, qui, aimant passionnément un marin, 
partit de Londres pour aller le retrouver; et le 
retrouva, seule, sans guide, dans les déserts de 
l'Amérique septentrionale, où elle arriva pour 
lui sauver la vie. Louis avait mis à contribution les 
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mystères de Tantiquité, les actes des martyrs oA 
sont les plus beaux titres de gloire pour la Volonté 
humaine, les démonologues du moyen âge, les 
procès criminels, les recherches médicales, en dis- 
cernant partout le fait vrai , le phénomène pro^ 
bable avec une admirable sagacité. Cette riche 
collection d'anecdotes scientifiques recueillies dan» 
tant de livres , la plupart dignes de fbi , servit sans 
doute a faire des cornets de papier , et ce travail 
au moins curieux , enfanté par la plus extraor- 
dinaire des mémoires humaines, a péri. 

Entre toutes les preuves dont l'œuvre de Lam- 
bert était enrichie , se trouvait une histoire arri- 
vée dans sa famille, et qu'il m'avait racontée 
avant d'entreprendre son Traité. Ce fait relatif à 
la po9t' existence de l'être intérieur ( si je puis me 
permettre de forger un mot nouveau pour rendre 
nn effet innommé ) , me frappa si vivement que 
j'en ai gardé le souvenir. Sk>n père et sa mère eu- 
rent à soutenir un procès dont la perte devait en- 
tacher leur probité , seul bien qu'ils possédassent 
au monde. Donc, l'anxiété fut grande quand s'a- 
f>ita la question de savoir si l'on céderait à l'injuste 
aggression du demandeur , ou si l'on se défendrait 
contre lui. Tja délibération eut lieu par une nuit 
d'automne, devant un feu de tourbe, dans la 
chambre du tanneur et de sa femme. A ce conseil 
fiirent appelés deux ou trois parens et le bisaïeul 
m. 8 
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maternel de Louis , vieux laboureur tout cassé , 
mats d'une ligure rénérable et majestueuse , dont 
les yeux étaient clairs, dont le crâne jauni par le 
temps conservait encore quelques mèches de che- 
veux blancs épars. Semblable à VOin des nègres , 
au Saga des sauvages , il était une espèce d'esprit 
oraculaire que l'on consultait dans les grandes 
occasions. Ses biens étaient cultivés par ses petits 
enfiins , qui le nourrissaient et le servaient. U leur 
pronostiquait la pluie, le beau temps, et leur in- 
diquait le moment où ils devaient faucher ou 
rentrer les moissons. La justesse barométique de 
sa parole , devenue c^èbre , augmentait toujours 
et la confiance et le culte dont il était l'objet. H 
demeurait des journées entières immobile sur sa 
chaise. Cet état d'extase lui était fiimilier depuis 
la mort de sa femme , pour laquelle il avait eu la 
plus vive et la plus constante des affections. Le 
débat eut lieu devant lui , sans qu'il parût y prê- 
ter une grande attention. — « Mesenfàns, leur 
dit -il, quand il fut requis de donner son avis, 
cette affaire est trop grave pour que je décide seul. 
Il fiiut que j'aille consulter ma femme. » Le bon- 
homme se leva, prit son bâton , et sortit, au grand 
étonnement des assistans, qui le crurent tombé 
en enfance. Il revint bientôt et leur dit : «— « Je 
n'ai pas eu besoin d'aller jusqu'au cimetière; vo- 
tre mère est venue au devant de moi , je l'ai trou- 



LOUIS LASBERT. 87 

Tée aujurés du raiaaeaa. EUe m'a dit que tous re* 
trouToriex che% an notaire de Blois des quittances 
qui TOUS feraient gagner le procès. » Ces pa- 
c<4es forent prononcées d'une Toix ferme. L'alti- 
tvde, la phyûonomie de Taîeui, annonçaient un 
homme pour lequel cette apparition était hab^ 
tufiUe.-£n effety les quittances contestées se re* 
trouvèrent , et le procès n'eut pas lieu. Cette 
aventare arrivée sous le toit paternel, aux yeux 
lie Louis, alors âgé de neuf ans , contribua beau- 
coup à le feîre croire aux visions miraculeuses de 
Swedenborg , qui donna pmidant sa vie plusieurs 
fleuves de la puissance de vision^ dont il avait 
doué son êêre inièrieur. £n avançant en âge, à 
mesure que son intelligence se développait, Lam- 
bert devait être conduit a rechercher dans les lois 
de la nature humaine les causes du miracle qui , 
<|ès l'enfence , avait attiré son attention. De quel 
nom appeler le hasard qui rassemblait, autour de 
lui, les faits, les livres relatif à ces phénomènes, 
et le rendait lui-même le théâtre et l'acteur des 
plus grandes merveilles de la pensée ? 

Quand Louis n'aurait, pour seul titre à la gloire 
que d'avoir, à l'âge de quinie ans, émis cette 
maxime psycologique : a Les événemens ont des 
» causes dans lesquelles ils sont préconçus comme 
» nos actions sont accomplies dans notre pensée, 
» avant de se reproduire au dehors; et les près- 
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» sèntimeus , Ie9 prophéties «ont l'aperçu de ces 
i> cauaes. » Je crois qu'il feudraitdéplorer en luila 
perle d'un génie égal à celui des Pascal, des 
Lavoisier, des Laplace. Peut-être ses chimères sur 
les anges dominèrent trop long-temps ses travaux, 
mais n'est-ce pas en cherchant à faire de l'or que 
quelques hommes ont insensiblement créé la Chi- 
mie? Cependant, si plus tard Lambert étudia l'ana- 
tomie comparée, la physique, la géon^étrie et 
toutes les sciences qui se rattachaient à ses décou- 
vertes , il eut nécessairement l'intention de ras- 
sembler des faits et de procéder par l'analyse, 
seul flambeau qui puisse nous guider aujourd'hui 
à travers les obscurités de la moins saisissable de 
toutes les natures. Il avait certes trop de sans pour 
rester dans les nuages des théories, qui, tputes, 
peuvent se traduire en quelques mots. A^ujour- 
d'huî , la démonstration la plus simple appuyée 
sur des fait? n'est-elle pas plus précieuse que ne le 
sont les plus beaux systèmes défendus par dès induc- 
tions plus ou moins ingénieuses? Mais ne l'ayant 
pas connu pendant l'époque de sa vie où il du( ré- 
fléchir avec le plus de fruit, je ne puis que con- 
jecturer la portée de ses œuvres d'après celle de 
ses méditations enfantines. Il est facile de saisir en 
quoi péchait son Traité de la Volonté. Quoique 
déjà doué des qualités qui distinguent les hommes 
supérieurs , il était encore enfant ; quoique riche 
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et habile aux abs^raetions, son cerveau se ressen- 
tait encore des déiîcieuses croyances qui flottent 
autour de toutes les jeunesses. Cette coni;cption 
touchait aux fruits mûrs de son ^nie par quelques 
points, et par d'autres aux petitesses du germe. 
Son plus grand défaut eût été, pour quelques es- 
prits amoureux de poésie , une qualité savoureuse. 
Elle portait les marques de la lutte que se Kyraient 
dans cette belle ame, ces deux grands principes, 
le Spiritualisme, le Matérialisme, autour desquels 
ont tourné tant de beaux génies, sans qu'aucun 
d'eux ait osé les fondre en un seul. D'abord spiri- 
tualiste pur, Louis avait été conduit invincible- 
ment à reoonnaUre la matérialité de la pensée , et 
battu par les ihits de l'analyse au moment où son 
cœur lui faisait encore regarder avec amour les 
nuages des cieux de Swedenborg , il ne se trou- 
vait pas de force à produire un système unitaire , 
compact , fondu d'un seul jet. De là venaient quel- 
ques contradictions empreintes jusques dans cette 
esquisse. Quelque incomplet que fût son ouvrage , 
n'était-il pas le prodrome d'une science dont, plus 
tard, il aurait approfondi les mystères, assuré les 
bases, recherché, déduit et enchainéles dévelop- 
pemens. 

Six mois après la confiscation du Traité sur ia 
VoUmiè, je quittai le collège. Notre séparation fut 
bnuque. Ma mère, alarmée d'une fièvre qui, de- 

8. 



puis quelque tonps, ne me- quittait pas, cft à 
laquelle mon inaction corporelle donnait les symp- 
tômes du coma, m'enleva du collège en quatre ou 
ciaq heures. A l'annonce de mon départ, Lara- 
bert derint d'une tristesse effiayante. Nous nous 
cachâmes pour pleurer. 

— Te reverrai-je jamais? me dit-il de sa t^oix 
douce , en me serrant dans ses bras. — Tu vivras 
toi , reprit-il. Mais moi je mourrai l Si je le peux, 
je t'apparaitrai. 

11 faut être jeune pour prommcer de teilea pa- 
roles avec un accent de conviction qui les'ftu»e ac- 
cepter comme un présage, comme une promesse 
dont on redoute Teffiroyahle accomplissenwnt. 
Pendant long-temps, j'ai pensé vaguement à celle 
apparition promise. Il est encore certains jours de 
spleen , de doute , de terreur, de solitude ou je suis 
obligé de chasser les souvenirs de cet adieu mélan- 
colique , qui cependant ne devait pas être le der- 
nier. Lorsque je traversai la cour par laquelle nous 
sortions, Lambert était collé à Tune des fenêtres 
grillée» du réfectoire pour me voir passer. Sur mon 
désir, ma mère obtint la permission de le &ire 
diner avec nous à l'auberge. A mon tour, le soir, 
je le ramenai au seuil fatal du collège. Jamais un 
amant et une maîtresse ne versèrent, en se sé- 
parant, plus de larmes que nousnW répandîmes. 

— Adieu doac ! Je vais Mre seul dans ce désert, 
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aie dii~ii eu me moatiant les coure où deux cenUi 
enfilas jouaient et maient. Quand je reyiendrai 
&tîgQé^ demi-mort, de mes longues courses à tra^* 
v«?B les champs de la pensée, dans quel cœur me 
refKMerai-je? Un regard me suffisait pour te dire 
tout. Qnt donc maintenant me comprendra? Adieu! 
Je Tondrais ne t'avoir jamais rencontré, je ne sau- 
ras pas tout ce qui va me manquer. 

— Et mm, lui dîs-je, que deviendrat-je? Ma 
aloatîon n'est-elle pas plus affreuse? — Je n'ai 
rien là pour me consoler, ajoutai^je en me frap- 
pant le front. 

R hocha la tête par un mouvement empreint 
d'une grâce pleine de tristesse, et- nous nous qnit^ 
tàmes. 

En ce moment, Louis Lambert avait cinq pieds 
denx pouces. 11 n'a plus grandi. Sa physionomie, 
devenue largement expressive , attestait la bonté 
deson caractère. Une patience toute divine, déve- 
loppée par les mauvais traitemens , et la concen- 
tration continuelle exigée par sa vie contem^tive 
avaient dépouillé son regard de cette audacieuse 
fierté qui plaît dans certaines figures , et dont il 
savait accabler nos régens. Mais, sur son visage, 
éclataient un sentiment paisible , une sérénité ra- 
vissante que n'altérait jamais rien d'ironique ni de 
moqueur. Sa bienveillance native tempérait la 
conso|enee de sa finrce et de sa supériorité, il avait 
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de jolies maîna, bien effilées, presque toujours 
humides. Son corps était une merveille digne de 
la SGulptare. Mais nos unifbnnes gris-de-fer, à 
iioutons dorés, nos culottes courtes npus donnaient 
une tournure si disgracieuse, que le iii|i des pro^ 
portions de Lambert et sa morbidesse ne pouvaient 
s'apereevoir qu'au bain. Quand nous nagions dans 
notre bassin du Loir, Louis se distinguait par la 
blancheur de sa peau , qui tranchait sur les difie- 
reas tons de chair de nos camarades, tous violacés 
par l'eau et marbrés parle froid. Délicat déforme, 
gracieux de pose, doucement coloré, ne frisson- 
nant pas hors de l'eau , peut-^re parce qu'il évi- 
tait l'ombre et courait au soleil , Louis ressemUait 
à ces fleurs prévoyantes qui ferment leurs calioes 
à la bise et ne veulent s'épanouir que sous un ciel 
pur. Il mangeait très peu, ne buvait que de l'eau , 
et soit par instinct, soit par goût, il se montrait 
sobre de tout mouvement qui voulait une dépense 
de force. Ses gestes étaient rares et simples comme 
le sont ceux des Orientaux et des sauvages chez 
lesquels la gravité semble être un état naturel. 
Généralement , il u'aimait pas tout ce qui res- 
semblait à de la recherche pour sa personne. U 
penchait assez habituellement sa tète à gâuché, et 
restait si souvent accoudé que les manches de ses 
habits neufs étaient promptement percées. 

A ce léger portrait de Thomme , je dois ajouter 
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uoB eiquisse du moral dont at^ourd-hui je crois 
poavoir impartialement juger. Quoique naturelle- 
ment religieux, Louis n'admettait pas les minu- 
tieuses pratiques de l'Église Romaine. Ses idées 
sympathisaient plus partioulièrement avec celles 
de sainte Thérèse et de Fénelon , avec celles de 
plusieurs Pères et de quelques Saints, qui de nos 
jours seraient traités d'hérésiarques et d'aihées. 
il était impassible durant les offices. Sa prière pro- 
cédait par des élancemens, par des élévations 
d'ame qui n'avaient aucun mode régulier. 11 se 
laissait aller en tout à la nature et ne voulait pas 
pliui prier que penser à heure fixe. Souvent, à la 
chapelle, il pQuvai|; aussi bien songer à Dieu que 
méditer sur quelque idée philosophique. Jésus- 
Christ était pour lui le plus beau type de son sys- 
tème. Le : Et Ferbum oafo factum est, lui semblait 
une sublime parole destinée à exprimer la formule 
traditionnelle de la Volonté, du Verbe, de TAc- 
iism se faisant visibles. Le Christ ne s'apercevant 
pas de sa mort, ayant assez perfectionné l'être in- 
térieur par des œuvres divines, pour qu'un jour 
la forme invisible en apparût à ses disciples; en- 
fin les mystères de l'Évangile, les guérisons magné- 
tiques du Christ et le don des langues lui confir- 
maient sa doctrine. Je me souviens de lui avoir 
entendu dire, à ce sujet , que le plus bel ouvrage 
à fiiire aujourd'hui était l'Histoire de l'Église pri- 
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mitive. Jamak il ne s'élevait aalaiit vers la poém 
qu'au momait où il abordait, dans une coiiTer* 
sation du soir, l'examen des miracles opérés par la 
puissance de la Volonté pendant cette gn»de épo- 
que de foi. Il trouvait les plus fbries preuveftde sa 
Théorie dans presque tous les martyres subis pen* 
dant le premier siècle de l'Église qu'il appelait la 
grande ère de la pennée. — « Les phénomènes ar- 
rivés dans la plupart des supplices si héroïque- 
ment soufferts par les Chrétiens pour l'établis^ 
sèment de leurs croyances, ne prouvent-ils pas, 
disait-il, que les forces matérielles ne prévaut 
dront jamais contre la force des idées et contre la 
volonté de l'homme? Chacun peu conclure de cet 
effet produit par lia volonté de tous, en faveur de 
la sienne. » 

Je ne crois pas devoir parler de ses idées sur la 
poésie et sur l'Histoire, ni de ses jugemens sur les 
chefs-d'œuvre de notre langue, n n'y aurait rien 
de bien curieux à consigner ici des opinions de- 
venues presque vulgaires, mais qui:, dans la beu- 
che d'un enfant^ pouvaient paraître extraordinai* 
res. U était à la hauteur de tout. Pour exprimer 
en deux mots son talent, il eut écrit Zadig aussi 
spirituellementquel'écrivit Voltaire; il auraitaussî 
fortement que Montesquieu pensé le dialogue de 
Sy lia et d'Ëucrate. La grande rectitude de ses idées 
lui faisait désirer, avant tout, dans une œuvm, 
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UBdO^etère d'utilité , de même. que son esprit fin 
Y exigeait la nouTeaaté de la pensée autant que 
celle de la forme. Tout ce qui ne remplissait pas 
ces eoadîtîons lui causait un profond dégoût. L'une 
de ses appréciations littéraires les plus remarqua- 
bles, ei qui fera comprendre le sens de toutes les 
autrea aussi bien que la lucidité de ses jugemens, 
est celle-ci qui m'est restée dans la mémoire : — 
« L'Apocalypse est une extaseécrite. » Il considérait 
kl Bible comme une portion derHistoîre tradition- 
nelle des penples antédiluviens , que s'était parta- 
gée l'humanité nouTelle. Pour lui , la mythologie 
grecque tenait à la fois de la Bible hébraïque et 
des livres sacrés de l'Inde, que cette nation amou- 
reuse de grâce avait traduite à sa manière. 

— Il est impossible , disait-il , de révoquer en 
iloule la priorité des Écritures Asiatiques, sur nos 
Écritures Saintes. Pour qui sait reconnaître avec 
bomie foi ce point historique, le monde s'élai^it 
étiangement. N'est-ce pas sur le plateau de l'Asie 
que se sont. réfugiés les quelques hommes qui ont 
pu survivre à la catastrophe subie par notre globe, 
si toutefois les hommes existaient avant ce renver- 
sement ou ce choc , question grave dont la solution 
est écrite au fond des mers. L'anthropogonie de 
la MÏÂB n'est donc que la généalogie d'un essaim 
.sorti de la ruche humaine qui se suspendit aux 
flancs montagneux du Thibet, entre les sommets 
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de rHimalaya el ceux du Caooase. Le caractève 
des idées premières de la horde errante que non 
législateur Dumma le peuple de Dieu, sans doale 
pour lui donner de l'unité , peut-être aussi pour 
lui foire conserver ses propres lois et son système 
de gouyernement , car les liyres de Moïse sont un 
code religieux , politique et ciyil ; ce caractère 
est marqué au coin de la terreur : ce sonl des 
pensées gigantesques inspirées par la convulsion 
du globe , interprétée comme une vengeance d'en 
liant. Ne goûtant aucune des douceurs que trooye 
un peuple assis dans une terre patriale, ses mai- 
henrs ne lui ont dicté que des poésies sombres , 
majestueuses et sanglantes. Au contraire , le spec- 
tacle des promptes réparations de la terre , les ef- 
fets prodigieux du soleil dont les Hindous furent 
les premiers témoins , leur ont inspiré les riantes 
conceptions de l'amour heureux , le cidte du feu , 
les personnifications infinies de la reproduetion. 
Ces magnifiques images manquent à l'œuvre de 
la horde errante. Son besoin de conservation à 
travers les dangers et les pays parcourus jusqu'au 
lieu du repos , engendra le sentiment exclusif dont 
elle fut animée, et sa haine contre les nations. Ors 
trois Ëcritures sont les archives du monde en- 
glouti. Là y est le secret des grandeurs inouïes de 
ces langages et de leurs mythes. La grande his-. 
toire humaine git soiis ces noms d'hommes^ ei de 
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lienx y 80US ces fictions qui nous attachent irrésis- 
tiblement, sans que nous sachions pourquoi. Peut- 
être y respirons-nous l'air natal de notre nouvelle 
humanité. 

Pour lui, cette triple littérature impliquait donc 
toutes les pensées de l'homme. Il ne se faisait pas 
un li-vre , selon lui , dont le sujet ne s'y pût trouver 
en garme. Cette opinion itiontre combien ses pre- 
mières études sur la Bible furent Aavamment creu- 
sées , et jusqu'où elles le menèrent. Planant tou- 
jours au-dessus de la société qu'il ne connaissait 
que par les livres, il la jugeait froidement, 
u— Les lois , disait-il, n'y arrêtent jamais les en- 
treprises des grands ou des riches , et frappent les 
petits qui ont au contraire besoin de protection. » 
Sa bonté he lui permettait donc pas de sympathi- 
ser avec les idées politiques ; mais son système 
conduisait a l'obéissance passive dont Jésus-Christ 
donna Uexemple. Pendant les derniers momens de 
mons^onr à Vendème,- il ne sentait plus l'aiguillon 
delà gloire, il avait, en quelque sorte, abstracti- 
v^ment joui de la Renommée ; et , après l'avoir ou- 
verte,. il n'avait, comme les anciens sacrificateurs 
qui cherchaient l'avenir au cœur des hommes , 
rien trouvé dans les entrailles de cette Chimère. 
Méprisant donc un sentiment tout personnel : — 
La gloire , me disait-il , est l'égoïsme divinisé. 

Ici peut-être avant de quitter cette enfance 
n. ' 9 
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exceptionnelle , faut-il la juger par un rapide 
coup d'œil. 

Quelque temps avant notre séparation , Lam- 
bert me disait : u — A part les lois générales dont 
j'espère avoir trouvé la formule, et que je erois 
être celles de notre organisme , la vie de l'homme 
est un mouvement qui se résout plus particulière- 
ment y en chaque être , au gré de je ne sais quelle 
influence , par le Cerveau, par le Ckeur , ou par lé 
Muscle. Des trois constitutions représentées par ces 
mots vulgaires, dérivent les modes infinis de l'Hu- 
manité , qui tous résultent des proportions dans 
lesquelles ces trois principes générateurs se trou- 
vent plus ou moins bien combinés avec les sub- 
stances qu'ils s'assimilent dans les milieux où ils 
vivent. » Il s'arrêta , se frappa le front , et me 
dit : — CI Singulier fait ! Tous les grands hommes 
dont j'ai vu les portraits , ont le col court. Peut- 
être la nature veut-elle que , chez eux, le cosur 
soit plus près du cerveau, i» Puis il reprit : I>e là, 
procède un certain ensemble d'actes qui compose 
l'existence sociale. A l'homme de Muscle , l'ÂoUon 
ou la Force; a l'homme de Ckeur, la Foi; à l'htmime 
de Cerveau, le Génie. Mais ajouta-t-il tristement, 
au Génie, les Nuées du Sanctuaire^ à Dieu seul , 
la Clarté. » 

Donc, suivant ses propres définitions, Lambert 
fut tout cœur et tout cerveau. 
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l^our moi , l'enfonce de son intelligence s'est 
scindée en trois phases. 

Soumis, dès l'enfance , à une précoce activité 
due sans doute à quelque maladie ou à quelq^ue 
perfection de ses org'anes ; dès Fenfance , ses for- 
ces se résumèrent par le jeu de ses sens intérieurs 
et par une surabondante production de fluide ner- 
veux. Homme d'idées , il lui fallut étancher la soif 
de son cerveau qui voulait s'assimiler toutes les 
idées. De là , ses lectures ; et , de ses lectures , ses 
réflexions qui lui donnèrent le pouvoir de réduire 
les choses à leur plus simple expression y de les 
absorber en lui-même, pour les y étudier dans 
leur essence. Les bénéfices de cette magnifique pé- 
riode, accomplie chez les autres hommes après de 
longues études seulement , échurent donc à Lam- 
bert pendant son enfiince corporelle, enfance heu- 
reuse, enfance colorée par les studieuses félicités du 
poète. Le terme où arrivent la plupart des cerveaux 
fîit le point d'où le sien devait partir iw jour à la re- 
cherche de quelques nouveaux mondes d'intelli- 
genee. Là , sans le savoir encore, il s'était créé la 
vie la plus exigeante; et, de toutes , la plus avide- 
ment insatiable. Pour exister , ne lui fallaii^il pas 
jeter sans cesse une pâture à l'abîme qu'il avait 
ouvert en lui ? Semblable à certains êtres des ré- 
gions mondaines, ne pouvait-il pas périr faute d'a- 
iimenspour d'excessifi» appétits trompés? N'était-ce 
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pas la débauche importée dans Tame , et qui de- 
vait la faire arriver , comme les coçps saturés 
d'alcool , à quelque combustion instautanée ? 
Cette première phase cérébrale me fu( iQCODuue. 
Aujourd'hui seulement , je puis m'en expliquer 
ainsi les prodigieuses fraetificatîons et les effets. 
Lambert avait alors treize ans. 

Je fus assez heureux pour assister aux premiers 
jours du second âge. Alors , Laoïbert , et cela le 
sauva peut-être, tomba dans toutes les misères de 
la vie collégiale, et y dépensa la surabo]()daqce de 
ses pensées. Après avoir passé des choses à leur ex- 
pression pure , des mots à leur substance idéale , 
de cette substance à des principes ; après avoir 
tout abstrait , il aspirait , pour vivre , à d'autres 
créations intellectuelles. Dompté par les malheurs 
du collège et par les crises de sa vie physique, il 
demeura méditatif, devina les sentiment , entre- 
vit de nouvelles sciences , v^rl^bles pna^ses d'i- 
dées ! Arrêté dans sa course, et trpp faible encore 
pour contempler les sphères supérieui^ea, il se con- 
templa intérieurement. Il m'offrit alors le comliat 
de la pensée réagissant sur elle-même et cherchant 
à surprendre les sec^^ets de sa nature, comme un 
médecin qui étudierait le^ progrès de sa propre 
maladie. Dans cet état de force et de faiblesse , de 
grâce enfantine et de puissance surhumaine, Louis 
Lambert est l'être qui m'a dpnné l'idée la plus 
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poéiiqae et ia pliu vraie de la créature imaginaire 
que noos appelons un ange , en exceptant tonte- 
fois une femme dont je Tondrais dérober an monde 
le nom , les traits, la personne et la vie., «fin d'a- 
Toir été seul. dans le secret de son existence, et 
pouvoir Tei^sevelir au fcMid de mon cœur. 

La troisième phase dut m'échapper. Elle com- 
mençait lorsque je fus séparé de Louis qui ne sor- 
tit du collège qu'a V^ge de dix-huit anç, vers le 
milieu de Tannée 1815. U avait alors perdu son 
père et sa mère depuis environ six mois. Ne ren- 
contrant pbrsonne dans sa famille avec qui son 
ame toute expansive , mais toujours comprimée 
depuis notre séparation, pût sympathiser, il se 
réfugia chez son onde, nommé son tuteur , et qui^ 
chassé de sa cure en sa qualité de prêtre asser- 
menté, était venu demeurer à Blois. Louis y sé- 
journa pendant quelque temps. Dévoré bientôt 
par le désir d'achever des études qu'il dut trouver 
incomplètes, il vint à Paris pour revoir madame 
de Staël , et pour puiser la science à ses plus hautes 
sources. Le vieux prêtre ayant un grand faible 
pour son neveu, laissa Louis libre de manger son 
héritage pendant un séjour de trois années à Parts, 
quoiqu'il y vécût dans la plus profonde misère; 
car cet héritage consistait en quelques milliers de 
francs. Il revint a Blois vers le commencement de 
Tannée 1820 , chassé de Paris par les souflErances 

9. 
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qu'y trouvent les gens sans fortune. Pendant son 
s^ur à Paris, il dut être souvent en proie à des 
orages secrets , à ces horribles tempêtes de pensées 
par lesquels tous les artistes sont agités y s'il fisiut 
en juger par le seul fait dont son oncle ait gardé 
la mémoire, et par la seule lettre que le bon- 
homme ait conservée de toutes celles que lui écri- 
vit à cette époque Louis Lambert , et qui fttt gar- 
dée peut-être parce qu'elle était la dernière et la 
plus longue de toutes. 

Voici d'abord le fait, Louis se trouv]9it on jour, 
au Théatre-'Français, placé sur une banquette des 
secondes galeries , prés d'un de ces piliers entre 
lesquels sont les troisièmes loges. Eu se levant 
pendant le premier entr'acte, il vit une jeune 
femme qui venait d'arriver dans la loge voisine. 
La vue de cette femme, jeune et belle, bien mise, 
décolletée peut-être, et accompagnée d'un amant 
pour lequel sa figure s'animait de toutes les grâces 
de l'amour, produisit sur l'ame et les sens de 
Lambert un eflfet si cruel , qu'il fut obligé de sor- 
tir de la salle. S'il n'eût pas profité des dernières 
lueurs de sa raison , qui , dans le premier moment 
db cette brûlante passion, ne s'éteignit pas com- 
plètement , il aurait peut-être succombé au désir 
presque invincible qu'il ressentit alors, de tuer le 
jeune homme auqudl s'adressaient les regards de 
cette femme. N'était-ce pas, dans notre monde de 
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Paris , un éclair dePamour du sauTage qui se jette 
sur la femme comme sar sa proie , un effet d'in- 
siînct bestial joint à la rapidité des jets presque 
lumineiix d'une ame comprimée sous la masse de 
ses pensées? Enfin n'était-ce pas le coup de canif 
imaginaire ressenti par l'enfant, deyenu chez 
l'homme le coup de foudre de son besoin le plus 
impérieux, l'amour. 

Maintenant voici la lettre dans laquelle se peint 
l'état de son ame frappée par le spectacle de la 
«HTilisation parisienne. Son cœur fut sans doute 
constamment froissé dans ce goufSre d'égoïsme et 
son ame dut toujours y pâtir. Il n'y rencontra 
peut-être ni amis pour le consoler, ni ennemis 
pour donner du ton à sa vie. Contraint de vivre 
sans cesse en lui-même , et nç partageant avec 
petsonne ses exquises jouissances , peut-être vou- 
lut-il résoudre l'œuvre de sa destinée par l'extase 
et rester sous une forme presque végétale, comme 
un anachorète des premiers temps de l'Église, en 
abdiquant ainsi l'empire du monde intellectuel ? 
La lettre semble affirmer ce projet dont les âmes 
grandes se sont éprises à toutes les époques de ré- 
novation sociale ; mais cette résolution n'est-elle 
pas alors pour certaines d'entre elles l'effet d'une 
vocation ? Ne cherchent-elles pas à concentrer 
leurs forces dans un long silence , afin d'en sortir 
propres à gouverner le monde soit par la Parole , 
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M>it par rAction. Certes , Louis aTait dû beaucoup 
souffrir y recueillir bleu de ran^ertume parmi les 
hommes, ou presser la société par quelque terrible 
ironie,, sans pquvoir en rien tirer, pour jeter une 
aussi vigoureuse clameur^ pour arriver, lui pau- 
vre, ai( désii^ que la lassitude de la puissance et de 
toute chose a fait accomplir à certains souverains. 
Peut-être aussi venait-il achever dans la solitude 
quelque grande œuvre qui flottait encore indécise 
dans s(^n cerveau? Qui ne le croirait volontiers en li- 
8SLi\\ ce fragment de ses pensées où se trahissent les 
cpa)bats dont son ame était le théâtre au moment 
où cessait pour lui la jeunesse, où commençait a 
éi4p.re la nerveuse faculté de produire à laquelle 
auraieqt ^té dues les œuvres de Thoipine? C|ette 
lettre est en rapport avec Taventure arrivée au 
théâtre. Le fait et l'écrit s'illuminent réciproque- 
ment. L'ame et le corps étaient mi^au même ton. 
Cette tempête de doutes et d'affirmations, de nua- 
ges et d'éclairs qui laisse échapper squvent la fou- 
dre , jette assez de lueurs sur la troisièipe époque 
de son écluQiatiQn morale pour la faire comprendre 
en entie^. ^ lisant ces nages écritei^ au hasard , 
prises e^ repriseï^ suivant les caprices de la vie pa- 
risienne, ne semble-^t-il pas voir un chêne pendant 
le temps où son accroissement intérieur fait cre- 
ver sa jolie |>eau verte , le couvre de rugosités, de 
fissures, et où se prépai^e sa forme. majestueuse, 
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si toutefois le tonnerre du cîel ou la haohe de 
rhonime le respectent? A cette lettre finira donc, 
poor le penseur comme pour le poète, cette en- 
fance grandiose , et cette jeunesse incomprise. 
Enfin , là se termine le contour de ce germe moral 
dont les philosophes devront regretter les frondai- 
sons atteintes par la gelée dans leurs bourgeons, 
dont ils devront pleurer les flenrs écloses peut-être 
en des régions plus élevées que ne le sont les plus 
hauts lieux de la terre. 



Paris, seprtenibre>noveiTibre 1819. 

Cher oncle, je vais bientôt quitter ce pays où 
je ne saurais vivre. Je n'y vois aucun homme aimer 
ce que j'aime, s'occuper de ce qui m'occupe , 
s*étonner de ce qui n^'étonne. F^rcé de pie replier 
sur moi-même, je me creuse et souffre. La Ipngue 
et patiente fstude que je viens de faire de cette so- 
ciété dpnne des coi^clusiops tristes où le doute 
domine. Ici le point de départ en tout est l'argent, 
il faut de l'argent , même pour se pas^r d'argent j 
mais quoique ce métal soit nécessaire à qui veut 
penser tranquillepient, je ne me sei^s paç le cou- 
rage d'en faire l'unique mpbile de n|es pensées. 
Pour amasser une fortune , il faut choisir un état: 
en un nipt, acheter par quelque privilège de po- 
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sition ou d'achalandage , par un priyilége légal 
ou fort habilement créé, le droit de prendre cha- 
que jour, dans la bourse d'autrui, une somme 
assez mince qui chaque année produit un petit ca- 
pital, lequel par dix années donne à peine quatre 
ou cinq mille francs de rente quand un homme 
se conduit honnêtement. £n quinze ou seize ans , 
après son apprentissage, Tavoué, le notaire, le 
marchand , tous les travailleurs patentés ont gagné 
du pain pour leurs yieux jours. Je ne me suis senti 
propre à rien en ce genre. Je préfère la pensée à 
l'action, une idée à une aftaire, la contemplation 
au mouYement. Je manque essentiellement de la 
constante attention nécessaire à qui veut faire for- 
tune. Toute entreprise mercantile , toute obliga- 
tion de demander de l'argent à autrui me condui- 
rait à mal , et je serais bientôt ruiné. Si je n'ai 
rien, au moins ne dois-je rien en ce moment. Il 
faut matériellement peu à celui qui vit pour ac- 
complir de grandes choses dans l'ordre moral ; 
mais quoique ringt sous par jour puissent me suf- 
fire, je ne possède pas la rente de cette oisiveté 
travailleuse. Si je veux méditer, le besoin me 
chasse hors du sanctuaire où se meut ma pensée. 
Que vais-je devenir? La misère ne m'effraye pas. 
Si l'on n'emprisonnait, si l'on ne flétrissait, si l'on 
ne méprisait point les mendians, je mendierais 
pour pouvoir résoudre a mon aise les problèmes 
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dont je suis occupé. Mais cette sublime résignation 
qui ne considère plus le corps et rend la pensée 
souTeraine, ne servirait à rien; il faut encore de 
l'argent pour se livrer à certaines expériences • 
sans cela j'eusse accepté l'indigence apparente 
d'un penseur qui possède la terre et le ciel. Pour 
être grand dans la misère, il suffit de ne jamais 
s'avilir. Or Phomme qui combat et soufire en mar- 
chant vers un noble but , présente certes un beau 
spectacle. Mais ici , qui se sent la force de lutter? 
On escalade des rochers, on ne peut pas toujours 
^étiner dans la boue. Ici tout décourage le vol en 
droite ligne d'un esprit qui tend à l'avenir. Je ne 
me craindrais pas dans une grotte au désert , et je 
me crains ici : au désert , je serais avec moi-même 
sans distraction , ici , l'homme éprouve une foule 
de besoins qui le rapetissent. Quand vous êtes 
sorti rêveur , préoccupé , la voix du pauvre vous 
rappelle au milieu de ce monde de faim et de soif 
en vous demandant l'aumône. Il faut de l'argent 
pour se promener ! Les organes sont incessamment 
fatigués par des riens et ne se reposent jamais. La 
nerveuse disposition du poète est ici sans cesse 
ébranlée, et ce qui doit faire sa gloire, devient 
son tourment; son imagination y est sa plus cruelle 
ennemie. Ici l'ouvrier blessé, l'indigente en cou- 
ches, la fille publique devenue malade, l'enfant 
abandonné, le vieillard infirme, les vices, le 
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crime luî-hième troaTent un asile et des soins ; 
tandis que le niohde est impitoyable pour l'inren- 
teur , pour tout homme qui médite. Ici tout doit 
avoir un résultât immédiat , tèe\ ; l'on s'y moque 
des essais d'abord infructueux qui peuvent mener 
aux |)lus gfartdes découvertes, et l'bn n'y estime 
pas cette étude constante et pl'bibnde qui veut 
utie longue coiicentration des fbrceà. L'État pour- 
rait soldef* le taléht, comme il solde la baïonnette; 
mais il li*eiflble d'être trompé par l'homme d'in- 
telligence, comme si l'on pouvait long>temps 
contrefaire le génie! Ah! mon oncle, quand oii a 
détruit les solitudes conventuelles , assises aux 
pieds des monts, sous des oinbrages verts et silen- 
cieux, ne devait-on pas construire des hospice» 
pour les âmes souffrantes dont une seule pensée 
engendre le mieux des nattons, ou prépare les 
progrès d'une science ! * 



20 Septembre. 

L'étude m'a conduit ici, vous le savez, j'y ai 
tfouvé des hommes vraiment instruits, étonnans 
pour la plupart; mais l'absence d'unité dans les 
travaux scientifiques annule presque tous les ef- 
forts. Kl l'enseignement ni la science n'ont de 
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chef. Vous entendex un professeur prouyer au 
Muiénm que celai de la rue SaintJacques tous a 
dit d'absurdes niaiseries, et l'homme de l'Ëcolede 
Médecine soufflette celui du collège de France. 
À mon arriyée je suis allé entendre un écrivain 
auquel l'opinion publiq[ue accorde un talent inci- 
sif et sonore, je l'ai trouvé disant à cinq cents 
jeunes gens que Corneille est un génie rigoureux 
et fier , Racine élégiaque et tendre , Molière ini- 
mitable, Voltaire éminemment spirituel, Bossuet 
et Pascal désespérément forts. Un professeur de 
philosophie devient illustre, en disant eomment 
Platon est Plate». Un autre ftiit l'histoire des mots 
sans penser aux idées. Celui-ci vous explique Es- 
chyle, celui-là vous prouve que les communes 
étaient les communes. Ces aperçus nouveaux et 
lumineux , paraphrasés pendant quelques heures , 
constituent le haut enseignement qui doit faire 
hire des pas de géant aux connaissances humai- 
nes. Si le gouvernement avait une pensée, je le 
soupçonnerais d'avoir peur des supériorités réel- 
les qui, réveillées, mettraient la société sous le 
joug d'un pouvoir intelligent. Les nations iraient 
alors trop vite, et les professeurs sont chargés de 
faire des sots. Comment expliquer autrement un 
professorat sans méthode , sans une idée d'avenir? 
L'Institut pouvait être le grand gouvernement du 
monde moral et intellectuel ^ mais il a été ré- 
IV 10 
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oemment brisé par sa constitution en aoadémieft 
séparées. La science humaine marche donc sans 
guide, sans système, et flotte au hasard, sans 
s'être tracé de route. Ce laissez-aller , cette incer- 
titude existe en politique comme en science. Bans 
l'ordre naturel, les moyens sont simples , la fin est 
grande et merveilleuse ; ici , dans la science comme 
dans le gouyemement, les moyens sont immenses^ 
la fin est petite. Cette fi)rce qui, dans la nature , 
marche d'un pas égal et dont la somme s'ajoute 
perpétuellement à elle-même , cet A+Â. qui pro- 
duit tout , est destructif dans la société. La politi- 
tique actuelle Oppose les unes aux autres , les fi)r- 
ces humaines pour les neutraliser, au lieu de les 
combiner pour les faire agir dans un but qud- 
conque. £n s'en tenant à l'Europe , depuis César 
jusqu'à Constantin, de Constantin au saurage 
Attila, des Huns à Charlemagne, de Charlemagne 
à Léon X, de Léon X à Philippe H, de Philippe II 
à Louis XIV, de Venise à l'Angleterre, de l'Angle- 
terre à I^apoléon , de Napoléon à l'Angleterre, je 
ne Tois aucune fixité dans la politique, et son 
agitation constante n'a procuré nul progrès. Les 
nations témoignent de leur grandeur par des mo- 
numens, ou de leur bonheur par le bien-être in- 
-diyiduel. Les monumens modernes yalent-ils les 
anciens? j'en doute. Les arts qui participent plus 
immédiatement de l'homme individuel, les pro- 
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ductioBs de loii génie ou de sa main ont peu ga- 
gné. Les jouissances de Lucullus valaient bien 
celles de Samuel Bernard, de Beaujon ou du roi 
de Bavière. Enfin , la longévité humaine a perdu. 
Pour qui veut être de bonne fpi, rien p'a donc 
changé : l'homme est le même. La force est ton* 
jours son unique loi , le succès sa seule sagesse. 
Jésus-Christ, Mahomet ou Luther, n'ont fait que 
colorer différemment le cercle dans lequel les jeunes 
nations ont (ait leurs évolutions. Nulle politique n'a 
empêché la civilisation , ses richesses, ses mœurs, 
son contrat entre les forts contre les faibles , ses 
idées et ses voluptés d'aller de Memphis à Tyr, de 
Tyr à Balbek, de Tedmor à Carthage, de Carthage 
à Rome , de Rome à Constantin ople , de Constan- 
finople à Vepise, do Venise en Espagne, d'Espa- 
gne en Angleterre, ssins que nul vestige n'existe 
deMeniQ^i^, de Tyr, de Carthage, de Rome, de 
Venise i^i de IHadrid. L'esprit de ces grands corps 
s'est enyqlé. Nul pe i^'est pré^e^rvé de la ruine , et 
n'a su ce| axiome : Quand l'effet produit n'est plut 
en rapport avec sa cau^f , il y a désorganisation. 
\^ génie le plus subtil ne peut découvrir aucune 
liaispn entre ces grands faits sociaux. A-ucune 
théorie politique n'a vécu. Les gouvernemens 
passent comme les hommes , sans se transmettre 
aucun enseignement , et nul système n'engendre 
un syatème plus parfait. Que conclure de là poli- 
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tique , quand le gouTernement appuyé sur Dieu a 
péri dans l'Inde et en Egypte; quand le gourer- 
nement du sabre ou de la thiare a passé; quand le 
gouTemement d'un seul est mort ; quand le gou- 
Ternement de tous n'a jamais pu rivre; quand 
aucune conception de la force intelligentielle , 
appliquée aux intérêts matériels n'a pu durer, et 
que tout est à refaire aujourd'hui comme à toutes 
les époques où l'homme s'est écrié : Je soui&e ! Le 
Code que l'on regarde comme la plus belle œuvre 
de Napoléon, est l'œuvre la plus draconnienne 
que je sache. La divisibilité territoriale poussée à 
l'infini, dont elle a consacré le principe par 
le partage des biens doit engendrer l'abâtardis- 
sement de la nation, la mort des arts et celle 
des sciences. Le sol trop divisé se cultive en 
déréales , en petits végétaux ; les forêts et par- 
tant les cours d'eau disparaissent; vienne une 
invasion, le peuple est écrasé, car il a perdu 
ses grands ressorts en perdant ses chefs. Et voilà 
l'histoire des déserts. La politique est donc une 
science sans principes arrêtés, sans fixité pos- 
sible; elle est le génie du moment, l'application 
constante de la force, suivant la nécessité du jour. 
L'homme qui verrait à dix siècles de distance 
mourrait sur la place publique, chargé des im- 
précations du peuple ; ou serait , ce qui me sem- 
ble pis, flagdlé par les mille ft)uet8 du ridicule. 
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Les dations flont des individus qui ne sont ni pins 
sages ni plus forts que ne l'est Thomme, et leurs 
destinées sont les mêmes. Réfléchir sur celui-ci , 
n'est-ce pas s'occuper de celles-là ? Au spectacle de 
cette société sans cesse tourmentée dans ses bases 
comme dans ses effets , dans ses causes comme 
dans son action, chec laqudle la philanthropie est 
une snblime erreur , et le progrès un non-sens, j'ai 
gagné la confirmation de cette vérité : que la rie 
est en nous, et non au dehors; que s'élever au- 
dessus des hommes pour leur commander , est le 
rôle agrandi d'un régent de classe; et que les 
hommes assez forts pour monter jusqu'à la ligne 
où ils peuvent jouir du coup d'o&il des mondes, né 
doivent pas regarder à leurs pieds 

6 Novembre. 

le suis assurément occupé de pensées graves, 
je marche à certaines découvertes, une force in- 
vincible m'entraine vers une lumière qui a brillé 
de bonne heure dans les ténèbres de ma vie mo- 
rale ; mais quel uom donner à la puissance qui me 
lie les mains , me forme la bouche , et m'entraine 
en sens contraire à ma vocation ? Il fout cpitter 
Paris , dire adieu aux livres des biblothèques , à ces 
beaux foyers de lumière, à ces sa vans si complai- 

10. 
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sans, si aocses^ibles, à ces jeunes génies avec les- 
quels j'aurais pu marcher. Qui me repousse? Est-ce 
le Hasard? Est-ce la Proyidence? Les deux idées 
que représentent ces mots sont inconciliables. Si 
le Hasard n'est pas, il faut admettre le Fatalisme, 
ou la coordonnation forcée des choses soumises à 
unplan général. Alors pourquoi résisterions-nous? 
Si l'homme n'est plus libre, que devient l'échafiiu- 
dage de sa morale? Et s'il peut faire sa destinée, 
s'il peut par son libre arbitre arrêter l'accomplis- 
sement du plan général, que devient Dieu? Pour- 
quoi suis-je venu? Si je m'examine, je le sais : je 
trouve en moi des textes à développer. Mais alors 
pourquoi possédé-je d'énormes acuités sans pou* 
voir en user? Si mon supplice servait à quel- 
que exemple , jele concevrais ; mais non , je souffre 
obscurément. Ce résultat est aussi providentiel 
que peut l'être lé sort de la fleur inconnue qui 
meuirt avi fond d'une forêt vierge sans que per- 
sonne n'en sen^eles parfums qu n'en adn(ii|?e l'éclat. 
Qe même qu'elle exhale vainement dans la solitude 
ses odeurs , j'ejafante ici dans un grenier des idées 
sans qu'elles, soient saisies. Hier, j'ai mangé du 
pain et des raisins, le soir, devant ma fonêtre, 
avec un jeune médecin nommé Meyraux. Nous 
avons caiii^é comme des gens que le malheur a 
rendus frères, et je lui ai dit : u — Je m'en vais, 
vous restez , prenez mes conceptions et dévelop* 



pe»-le8 ? — - Je ne le puis, me répondit-il ayec une 
amère tristesse , ma santé trop faible ne résistera 
pas à mes travaux , et je dpis mourir jeune en 
combattant la misère. » Nous aypns regardé le 
ciel y en npus pressant les mains. Nous nous som- 
mes rencontrés au cQurs d'Anatomie Comparée et 
dans les galeries du liluséupi , amenés tous deux 
par une même étude , l'unité de la composition 
zoologique. Chez lui , c'était le pressentiment du 
génie envoyé pour quTrir une nouvelle route dans 
les friches de Tintelligence , chez moi , c'était dé- 
duction d'un système général. Ma pensée est de 
déterminei* les rapports réels qui peuvent exister 
entre l'homme et Dieu. N'estr-ce pas une nécessité de 
l'époque? Sans de hautes certitudes, il est impos- 
sible de mettre un mors à ces sociétés que l'esprit 
d'examen et de discussion a déchaînées et qui 
crient aujourd'hui : — Menez-nous dans une voie 
où nous marcherons sans rencontrer des abimes ! 
Vous me demanderez ce que l'anatomie comparée 
a de commun avec une question aussi grave pour 
l'avenir des sociétés. Ne faut-il pas se convaincre 
que l'homme est le but de tous les moyens terres- 
tres pour se demander s'il ne sera le moyen d'au- 
cune fin ? Si l'homme est lié à tout, n'y a-t-il rien 
au-dessus de lui, à quoi il se lie à son tour? S'il 
est le terme des transmutations inexpliquées qui 
montent jusqu'à lui, ne doit-il pas être le lien 
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entre une nature visible et une nature invisil^e? 
L'action du monde n'est pas absurde , elle aboutit 
à une fin , et cette fin ne doit pas être une société 
constituée comme l'est la nôtre. Il se rencontre 
une terrible lacune entre nous et le ciiel. £n l'état 
actuel, nou& ne pouvons ni toujours jouir, ni 
toujours souffrir : ne faut-il pas un énorme chan- 
gement pour arriver au paradis et à l'enfer, deut 
conceptions sans lesquelles Dieu n'existe pas aux 
yeux de la masse. Je sais qu'on s'est tiré d'afBaire 
en inventant l'ame ; knais j'ai quelque répugnance 
à rendre Dieu solidaire des lâchetés humaines, de 
nos désenchantemens, de nos dégoûts, de notre 
décadence. Puis comment adùiettre en nous un 
principe divin contre lequel un verre de rhum 
puisse prévaloir? Comment imaginer des facultés 
immatérielles que la matière réduise , dont l'exer- 
cice soit enchaîné par un grain d'opium? Gom- 
ment imaginer que nous sentirons quand noun 
serons dépouillés des conditions de notre sensibi- 
lité? Comment Dieu périrait-il, parce que la sub- 
stance serait pensante? L'animation de la substance 
et ses mille instincts, efiets de ses organes, sont- 
ils moins inexplicables que les effets de la pensée? 
Le mouvement imprimé aux mondes n'est-il pas 
suffisant pour prouver Dieu, sans aller se jeter 
dans les absurdités , dont notre orgeuil a été le 
principe ? Que d'une façon d'être périssable, nous 
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allions après nos épreaves a une existence meil- 
lenre, n'est-ce pas assez pour une créature qui ne 
se distingue des autres que par un instinct plus 
complet? S'il n'existe pas, en morale, un prin- 
cipe qui ne mène à l'absurde , ou ne soit contredit 
pîff l'éTidence , n'esi-il pas temps de se mettre en 
quête des dogmes écrits au fond de la nature des 
choses? Ne faudrait-il pas retourner la science 
philosophique? Nous nous occupons très peu du 
prétendu néant qui nous a précédés, et nous 
fouillons le prétendu néant qui nous attend. Nous 
faisons Dieu responsable de l'avenir , et nous ne lui 
demandons aucun compte du passé. Cependant il 
est aussi nécessaire de savoir si nous n'avons au- 
cune racine dans l'antérieur, que de savoir si nous 
sommes soudés au futur. Nous n'avons été déistes 
on athées que d'un côté. Le monde est-il étemel? 
le monde est-il créé? Nous ne concevons aucun 
moyen terme entre ces deux propositions. L'une 
est fausse, l'autre est vraie, choisissez? Quel que 
soit TOtre choix. Dieu, tel que notre raison se le 
figure, doit s'amoindrir, ce qui équivaut à sa 
négation. Faites le monde étemel? la question 
n'est pas douteuse , Dieu l'a subi. Mais supposez-le, 
créé? Dieu n'est plus possible. Gomment est-il 
resté toute une éternité sans savoir qu'il aurait la 
pensée de créer le monde? Gomment n'en sait^il 
point par avance les résultats? D'où en a-t-il tiré 
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Tessence? de lai nécessairement. Si le mpnde sort 
de lui, comment admettre le mal? Si le niai est 
sorti du bien, tous tombez dans Fabsurde. S'il n'y 
a pas de* mal , que deyiennent les sociétés aTec 
leurs lois? Partout des précipices 1 partout un 
abîme pour la raison ! Il est donc une science 
sociale à refaire en entier. Ècputez, mon oncle! 
tant qu'un beau génie n'aura pas rendu compte 
de l'inégalité patente des intelligences, le sens gé- 
néral de l'humanité , le mot Dieu sera sans cessemia 
en accusation , et la société reposera i|ur des sables 
mouvans. Le secret des diiïérentes zt^nes {nqr^les 
dans lesquelles transite l'homme, se trouvera dans 
l'analyse de l'animalité tout entière. L'sinimalité 
n'a , jusqu'à présent , été considérée que par rap- 
port à ses différences, et non dans ses similitudes , 
dans ses apparences organiques et non dans ses 
facultés. Les facultés animales se perfectionnent 
de proche en proche, suivant des lois à recher- 
cher. Ces facultés correspondept à des forces qui 
les expriment, et ces forces sont essentiellement 
matérielles, divisibles. Des acuités matérielles! 
songez à ces deux mots. N'est-ce pas une question 
aussi insoluble que l'est celle de la communication 
du mouvement à la matière, abime encore inex- 
ploré , dont le système de Newton a plutôt dépd^cé 
que résolu la difficulté? Enfin la combinaison 
constante de la lumière avec tout ce qui e^t 8|if 
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la terre, Tent un nouvel examen du globe. L'ani- 
mal du même genre, n'est plus le même sous la 
Torride, dans l'Inde ou dans le Nord. Entré la 
yerticalité et l'obliquité des rayons solaires , il se 
déreloppe une nature dissemblable et pareille 
qui, la même dans son principe, ne se ressemble 
ni en deçà ni au delà dans ses résultats. Le phéno* 
mène qui crève nos yeux dans la comparaison des 
papiUons du Bengale et des papillons d'Ëarope 
est bien plus grand encore dans le monde moral. 
Il faut un angle facial déterminé , une certaine 
quantité de plis cérébraux pour obtenir Alexan-- 
dre, Newton, Napoléon, Laplace ou Mozart. La 
vallée sans soleil donne le crétin. Tirez vos con- 
clusions. Pourquoi ces différences dues à la distil- 
lation plus ou moins heureuse de la lumière par 
l'homme? Ces grandes masses humanitaires souf- 
frantes, plus ou moins actives, plus ou moins 
nourries , plus ou moins éclairées, constituent des 
difficultés à résoudre , et qui crient contre Dieu. 
Pourquoi, dans l'extrême joie, voulons-nous tou- 
jours quitter la terre? pourquoi l'envie de s'élever 
dont toute créature est saisie? Le mouvement est 
une grande ame dont l'alliance avec la matière est 
tout aussi difficile à expliquer que la pensée. Au- 
jourd'hui la science est une, il est impossible de 
toucher à la politique sans s'occuper de morale , 
et la morale tient à toutes les questions scientifi- 
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qaes. H me semble que nous sommes à la veille 
d'une grande bataille humaine. Les forces sont là ; 
seulement je ne Tois pas de général 
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Croyeï-moi, mon oncle, il est difficile de renon- 
cer sans douleur à la y\e qui nous est propre , et je 
retourne à Blois avec un affreux saisissement de 
cœur. J'y mourrai en emportant des vérités utiles! 
Aucun intérêt personnel ne dégrade mes regrets. 
La gloire est-elle quelque chose à qui croit pou- 
voir aller dans une sphère supérieure? Je ne suis 
pris d'aucun amour pour la syllabe Lam et la syl- 
labe beri. Prononcées avec vénération ou avec in- 
souciance sur ma tombe , elles ne changeront rien 
à ma destinée ultérieure. Je me sens fbrt^ énergi- 
que, et pourrais devenir une puissance; je sens 
en moi une vie si lumineuse qu'elle pourrait ani- 
mer un monde, et je suis enfermé dans une sorte 
de minéral , comme y sont peut-être effectivement 
les couleurs que vous admirez au col des oiseaui 
de la presqu'île indienne. Il faudrait embrasser tout 
ce monde , l'étreindre pour le refaire. Mais ceux 
qui l'ont ainsi étreint et refondu , n'ont-ils pas 
commencé par être un rouage de la machine? 
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Ndi, je serais broyé. A Mahomet le sabre, à Jésus 
la croix y à moi la mort obscure. Demain à Bloîs, 
et quelques jours après dans un cercueil. SaTez- 
Tous pourquoi? Je suis revenu à Swedenborg. 
Quelque olMcuni et diffus que soient ses livres , il 
s'y trouve les élcmens d'une conception sociale 
grandiose. Sa théocratie est sublime, et sa religion 
est la seule que puisse admettre un esprit supé- 
rieur. Lui seul fait toucher à Dieu, il en donne 
soif. 11 a dégagé la majesté de Dieu de ses langes» 
D l'a laissé là où il est, en faisant graviter autour 
de lui les créations innombrables et les créatures 
par des transformations successives qui sont un 
avenir plus immédiat, plus naturel que ne Test 
l'éternité catholique. 11 a lavé Dieu du reproche 
que lui finnt les âmes tendres sur la pérennité des 
vengeances qui doivent punir les fautes d'un in-- 
stanty système sans justice et sans bonté. Chaque 
homme peut savoir s'il lui est réservé d'entrer 
dans une autre vie , et si ce monde a un sens. Cette 
expérience , je vais la tenter. Cette tentative peut 
sauver le monde , aussi bien que la croix de Jé- 
rusalem et le sabre de l'Alcoran. L'un et l'autre 
sont fils du désert. Des trente -trois années de 
Jésus, il n'en est que deux de connues, sa vie si* 
lencieuse a préparé sa vie glorieuse. A moi aussi 
il me faut le désert ! 

IV. 11 



IZZ LOUIS LAMBERT. 



Malgré les difficultés de l'entreprise , j'ai cru de- 
voir essayer de peindre la jeunesse de Lambert, cette 
Tie cachée à laquelle je suis redeyable des seules 
bonnes heures et des seuls souvenirs agréables de 
mon enfance. Hormis ces deux années, je n'ai eu que 
troubles et ennuis. Si plus tard, le bonheur est venu, 
mon bonheur fut toujours incomplet. J'ai été trè» 
diffus, sans doute^ mais faute de pénétrer dans l'éten- 
due du cœur et du cerveau de Lambert^ deuxmoU 
qui représentent imparfaitement les modes infinis 
de sa vie intérieure ^ il serait presque impossible de 
comprendre la seconde partie de son histoire in- 
tellectuelle, également inconnue et au monde et 
à moi , mais dont il m'a été permis d'entrevoir, 
pendant quelques heures , l'occulte dénouement* 
Ceux auxquels ce livre ne sera pas encore tombé 
des mains, comprendront, je l'espère , les événe- 
mens qui me restent à raconter, et qui forment en 
quelque sorte une seconde existence à cette créa- 
ture, pourquoi ne dirais-jepas à cette création! 
en qui tout devait être extraordinaire. 

Quelques jours après son arrivée à Blois, Louis 
fut mené par son oncle, qui était très désireux de 
lui procurer des distractions, dans l'une des mai- 
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fons. où il allait habituellement passer la soirée. 
V/e pauvre prêtre se trouvait dans cette ville dévote 
comme un véritable lépreux. Personne ne se sou-^ 
ciait de recevoir un révolutionnaire, un asser- 
menté. Sa société consistait donc en quelques per- 
sonnes de l'opinion dite alors libérale, patriote ou 
constitutionnelle , chez lesquelles il se rendait pour 
fiiire sa partie de wisth ou de boston. Pendant 
cette soirée , Louis vit une jeune personne que sa 
position forçait à rester dai cette société réprou- 
vée par les gens du grand monde, mais dont la 
fortune était assez considérable pour faire suppo- 
ser que, plus tard, elle pourrait contracter une 
alliance dans la haute aristocratie du pays. 

Mademoiselle Pauline de Yillenoix se trouvait 
seule héritière des richesses amassées par son 
grand-père , un juif, nommé Salomon , qui , con- 
trairement aux usages de sa nation , avait épousé 
dans sa vieillesse une femme de la religion catho- 
lique. Il eut un fils élevé dans la communion de 
sa mère. A la mort de son père, le jeune Salomon 
acheta , suivant l'expression du temps , une savo- 
nette à vilain , et fit ériger en baronie la terre de 
Yillenoix dont il prit le nom. Il était mort sans 
avoir été marié, mais en laissant une fille naturelle 
à laquelle il avait légué la plus grande partie de 
sa fiartune, et notamment sa terre de Yillenoix. 
Un de ses oncles , M. Joseph Salomon , fut nommé, 
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par M, de Villenoixy tateur de l'orpheline. Ce 
vieux juif avait pris une telle affection pour sa 
pupille j qu'il paraissait vouloir feire de grands 
sacrifices afin de la marier honorablement. Mais 
Torigine de mademoiselle de Villenoix et les pré- 
jugés que l'on conserve en province contre les 
juifs, ne lui permettaient pas, malgré sa fortunée! 
celle de son tuteur, d'être reçue dans cette société 
tout exclusive qui s'appelle, à tort ou à raison, 
la noblesse. Cependant M. Joseph Salomon préten- 
dait qu'à défaut d'un hobereau de province, sa 
pupille irait choisir a Paris un époux parmi les 
pairs libéraux ou monarchiques. Quanta son bon- 
heur, le bon tuteur croyait pouvoir le lui garantir 
par les stipulations du contrat de mariage. IMLade- 
moiselle de Villenoix avait alors vingt ans. Sa 
beauté remarquable, les grâces de son esprit 
étaient , pour sa fëlicité , des garanties moins équi- 
voques que toutes celles données par la fortune. 
Ses traits oflEraient dans sa plus grande pureté le 
caractère de la beauté juive, ces lignes ovales, si 
larges et si virginales, qui ont je ne sais quoi d'i> 
déal et respirent les délices de l'Orient , l'azur inal- 
térable de son ciel, les splendeurs de sa terre, et 
les fabuleuses richesses de sa vie. Elle avait de 
beaux yeux voilés par de longues paupières gar- 
nies de cils épais et recourbés. Une innocence 
biblique animait son front. Son teint avait la Uian- 
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cheur mate des robes du lévite. Elle restait habi- 
tuellemement silencieuse et recueillie y mais ses 
gestes, ses mouvemens, témoignaient d'une grâce 
cachée, de même que ses paroles attestaient l'es- 
prit doux et caressant de la femme. Cependant 
elle n'avait pas cette fraiclieur rosée, ces couleurs 
purpurines dont les joues de la femme sont décor 
rées pendant son âge d'insouciance. Des nuances 
brunes, mélangées de quelcpies filets rougeâtres, 
remplaçaient dans son visage la coloration , et tra- 
hissaieal un caractère énergique , une irritabilité 
nerveuse que beaucoup d'hommes n'aiment pas à 
trouver dans une femme, mais qui, pour certains 
autres, sont l'indice d'une chasteté de sensitive et 
de passions fières. Aussitôt que Lambert aperçut 
mademoiselle de Villenoix, il devina l'ange caché 
sons cette forme. Alors les facultés de son ame , si 
grandes, u forteai; sa pensée si vive, si exercée; 
sa pente vers l'extase, tout, en lui , se résolut par 
un amour sans bornes, par le premier amour du 
jeune homme, passion d^à si vigoureuse chez les 
antres, mais que la vivace ardeur de ses sens, la 
nature do ses idées etson genre de vie durent por- 
ter à une puissance incalculable. Cette passion Fut 
jin abiuie où le malheureux jeta tout, abimeoù la 
pensée s'.ef{raie de descendre , puisque la sienne 
si flexible et si aciéréc , s'y perdit. Là , tout est 
mystère , car tout se passait dans ce monde moral . 

11. 
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clos pour la plupart des hommes , et dont il arait 
cru deviner les lois. 

Lorsque le hasard me mit en relation avec son 
oncle, le bonhomme m'introduisit dans la cham- 
bre habitée à cette époque par Lambert. Je voulais 
y chercher quelques traces de ses œuvres y s'il en 
avait laissé. Là , parmi des papiers dont le vieil- 
lard respectait le désordre aTcc cet exquis senti- 
ment de douleur qui distingue les vieilles geifs , 
je trouvai plusieurs lettres trop illisibles pour 
avoir été remises à mademoiselle de Yillenoix. La 
connaissance que je possédais de l'écriture de Lam- 
bert me permit , à l'aide du temps , de déchil&er 
les hiéroglyphes de cette sténographie créée ipacr 
l'impatience et par la frénésie de la passion. Em- 
porté par ses sentimens , il écrivait sans s'aperoe- 
voir de l'imperfection des lignes trop lentes à for- 
muler sa pensée. Il avait dû être obligé de recopier 
ces essais informes où souvent les lignes se con- 
fondaient , mais peut-être aussi craignait-il de ne 
pas donner à ses idées des formes assez déceTantes^ 
et , dans le commencement , s'y prenait-il à deux 
fois pour ses lettres d'amour. Quoi qu'il en soit , 
il a fallu toute l'ardeur de mon culte pour sa mé- 
moire, et l'espèce de fanatisme que donne une en- 
treprise de ce genre pour deviner et rétablir le 
sens des cinq lettres qui suivent. Ces papiers, que 
je conserve avec une sorte de piété , sont les seuls 
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t^otgnages matériels de son ardente frassion. 
Mademoiselle de Yillenoîx a sans doute détruit les 
véritables lettres qui lui furent adressées y fastes 
éloquens du délire qu'elle causa. La première de 
ces lettres y qui était évidemment ce qu'on nomme 
un brouillon, attestait par sa forme, par son am- 
pleur y ces hésitations, ces troubles du cœur, ces 
craintes sans nombre éveillées par l'envie de plaire, 
ces cbangemens d'expression , et ces incertitudes 
entre toutes les pensées , qui assaillent un jeune 
homme écrivant sa première lettre d'amour : let- 
tre dont on se souvient toujours , dont chaque 
phrase est le fruit d'une rêverie , dont chaque 
mot excite de longues contemplations , où le sen- 
timent , le plus effréné de tous, comprend la né- 
cessité des tournures les plus modestes ; et, comme 
un géant qui se courbe pour entrer dans une 
chaumière , se fait humble et petit pour ne pas ef- 
frayer une ame de jeune fille. Jamais antiquaire 
n'a manié ses palimpsestes avec plus de respect 
que je n'en eus à étudier , à construire ces monu- 
mens mutilés d'une souffrance et d'une joie si sa- 
crée pour ceux qui ont connu la même joie et la 
même souffirance. 



T. 



' Madcinoisello , quond vous aurez lu celte lettre^ 
si toutefois vous la lisez, ma vie sera entre vos 
mains y car je vous aime ; et , pour moi, espérer 
d'être aimé , c'est la vie. Je ne sais pas si d'autres 
n'ont point , en vous pariant d'eux , abusé déjà 
des mots que j'emploie ici pour vous peindre l'é- 
tat de mon ame. Croyez cependant à la vérité de 
mes expressions : elles sont faibles mais sincères. 
Peut-être est-ce mal d'avouer ainsi son amour? 
Oui , la ^oix de mon cœur me conseillait d'atten- 
dre en silence que ma passion vous eût touchée. 
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afin de la dévorer^ si les muets témoignagfes vous 
en déplaisaient ; ou pour l'exprimer plus chaste- 
ment encore que par d'impuissantes paroles , si je 
irourai^ grâce à vos yeux. Mais, après avoir long- 
temps écouté les délicatesses dont s'effiraie un jeune 
cœur, j'ai obéi, en vous écrivant, à l'instinct qui 
arrache des cris inutiles aux mourans. J'ai eu he- 
fioin de tout mon courage pour imposer silence à 
la fierté du malheur et pour franchir les barrières 
que les préjugés mettent entre vous et moi. J'ai 
dô comprimer bien des pensées pour vous aimer 
malgré votre fortune ! Enfin, pour vous écrire ne 
fallait-il pas afironter ce mépris que les femmes 
réservent souvent à des amours dont néanmoins 
elles écoutent l'aveu comme une flatterie de plus 
parmi celles qu'elles reçoivent ou pensent. Aussi 
tâut-il s'élancer de toutes ses forces vers le bon- 
!ieur , être attiré vers la vie de l'amour comme 
l'est une plante vers la lumière, et avoir été bien 
malheureux, pour savoir vaincre les tortures, les 
4ingoisses de ces délibérations secrètes où la raison 
nous démontre de mille manières la stérilité des 
vœux cachés au fond dui cœur , et où cependant 
Tespérance nous fait tout braver. J^étais si heureux 
de vous admirer en silence , j'étais si complète- 
ment abimé dans la contemplation de votre belle 
ame , qu'en vous voyant, je n'imaginais rien au- 
delà. Non , je n'aurais pas encore osé vous parler , 
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81 je n'avais entendu annoncer votre départ. A 
quel fupplîce nn senl mot ma livré ! Enfin mon 
chagrin m'a fait apprécier l'étendue de mon atta- 
chement pour vous : il est sans bornes. Mademoi- 
selle , vous ne connaitrez jamais , du moins je dé- 
sire que jamais vous n'éprouviez la douleur causée 
par la crainte de perdre le seul bonheur qui soit 
éclos pour nous sur cette terre , le seul qui nous ait 
jeté quelque lueur dans l'obscurité de la misère. 
Hier , j'ai senti que ma vie n'était plus à moi y 
mais en vous. Il n'est plus pour moi qu'une femme 
dans le monde, comme, il n'est plus qu'une seule 
pensée dans mon ame. Je n'ose vous dire à quelle 
alternative me réduit l'amour que j'ai pour vous. 
Ne voulant vous devoir qu'à vous-même , je dois 
éviter de me présenter accompagné de tous les 
prestiges du malheur : ne sont«ils pas plus actife 
que ceux de la fortune sur de nobles âmes? Je 
vous tairai donc bien des choses. Oui , j'ai une 
idée trop belle de l'amour, pour le corrompre par 
des pensées étrangères à sa nature. Si mon ame 
est digne de la vôtre , si ma vie est pure , votre 
cœur en aura quelque généreux pressentiment , 
et vous me comprendrez ! H est dans la destinée 
de l'homme de s'offrir à celle qui le fait croire 
au bonheur ; mais votre droit est de refuser le 
sentiment le plus vrai , s'il ne s'accorde pas avec 
les voix confuses de votre cœur : je le sais. Mais si 
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le sort que tous me ferez doit être contraire à 
mes espérances y mademoiselle , j'invoque toutes 
les délicatesses de Totre ame yierge , aussi bien 
que l'ingénieuse pitié de la femme ! Âh ! je tous 
en supplie à genoux , brûlez ma lettre , oubliez 
tout ! Ne plaisantez pas .d'un sentiment respec- 
tueux et trop profondément empreint dans Ta me 
pour pouvoir s'en effacer. Brisez mon cœur ! mais 
ne' le déchirez pas ! Que l'expression de mon pre- 
mier amour, d'un amour jeune et pur, n'ait re- 
tenti qu^ dans un cœur jeune et pur ; qu'il y 
meure , comme une prière mentale va se perdre 
dans le sein de Dieu ! Je vous dois djp la reconnais- 
sance. J'ai passé des heures délicieuses occupé à 
vous voir , m 'abandonnant aux rêveries les plus 
douces de ma vie. Ne couronnez donc pas cette 
frêle et passagère félicité par quelque moquerie de 
jeune fille. Contentez- vous de ne pas me répondre, 
je saurai bien interpréter votre silence : vous ne 
me verrez plus. Si je dois être condamné à toujours 
comprendre le bonheur, et à le perdre toujours; 
si je suis, comme l'ange exilé, conservant le sen- 
timent des délices célestes , mais sans cesse attaché 
dans un monde de douleur ^ eh bien ! je garderai 
le secret de mon amour, comme celui de mes mi- 
sères. Et , adieu ! Oui , je vous confie à Dieu , que 
j'implorerai pour vous , à qui je demanderai de 
vous &ire une belle vie, car je ne vous quitterai 
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jamais , même chassé de Toire cœur. Autrement , 
qaelle vaiear auraient les paroles saintes de cette 
lettre , ma première et ma dernière prière pent- 
être ! Je mériterais mes angoisses si je cessais un 
jour de penser à touH , de tous aimer, heureax 
ou malheureux ! 



II. 



Vous ne partez pas! Je rais donc aimé! moi, 
panyre être obscur. Ma chère Patiline, tous ne 
connaissez pas toute la puissance du regard au- 
quel je crois, et que vous m'avez jeté pour m'an- 
noncer que j'avais été déjà choisi par vous, par 
vous jeune et belle, qui voyez tout à vos pieds. 
Pour voils feire comprendre mon bonheur, il fan* 
drait vous raconter ma vie. Si vous m'eussiez re- 
poussé, pour moi tout était fini. J'avais trop souf- 
fert. Oui, mon amour, cebienfeisant et magnifique 
amonr était un dernier effort vers la vie heureuse 
dont mon ame avait soif, une ame déjà brisée par 
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des traraux inutiles, consumée par des craintes 
qui me font douter de moi, rongée par des dés- 
espoirs qui m'ont souvent persuadé de mourir. Non , 
personne dans le monde ne sait la terreur que ma 
fatale imagination me cause à moi-même. Elle 
m'élève souvent dans les cieux , et tout à coup me 
laisse tomber à terre d'une hauteur prodigieuse. 
D'intimes élans de force , quelques rares et secrets 
témoignages d'une lucidité particulière me disent 
parfois que je puis beaucoup. Alors j'enveloppe le 
monde par ma pensée , je le pétris, je le façonne, 
je le pénètre, je le comprends ou crois le compren- 
dre; mais soudain, je me réveille seul, et me trouve 
dans une nuit profonde, tout chétif, j'oublie les 
lueurs que je viens d'entrevoir, je suis privé de 
secours, et surtout sans un cœur où je puisse me 
réfugier. Ce malheur de ma vie morale agit égale- 
ment sur mon existence réelle. La nature de mcm 
esprit m'y livre sans défense aux joies du bonheur 
comme aux affreuses clartés de la réflexion. Alors 
voyant avec une même lucidité les obstacles et le 
succès, suivant ma croyance du moment, je suis 
heureux ou malheureux. Ainsi, lorsque je vous 
vis, j'eus le pressentiment d'une nature angéli- 
que ; je respirai l'air favorable à ma brûlante poi- 
trine; puis, j'entendis en moi cette voix qui ne 
trompe jamais, et qui m'avertissait d'une vie heu- 
reuse. Mais apercevant aussi toutes lea barrières 
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qui nous séparaient, devinant ponrla première 
fois les préjugés du monde, et les comprenant 
alors dans toute retendue de leur petitesse, les 
obstacles m'ef&ayèrent encore plus que la vue du 
bonheur ne m'exaltait. Aussitôt, je ressentis cette 
réaction terrible par laquelle mon ame expansive 
est refoulée sur elle-même. Le sourire que vous 
aviez fait naître sur mes lèvres se changea tout à 
coup en contraction amère, et je tâchai de rester 
froid , pendant que mon sang bouillonnait , agité 
par mille sentimens contraires. Enfin je reconnus 
cette sensation mordante a laquelle vingt-trois an- 
nées pleines de soupirs réprimés et d'expansions 
trahies ne m'ont pas encore habitué. Eh bien, Pau- 
line, le regard par lequel vous m'avez apnoncé le 
bonheur a tout à coup réchauffé ma vie et changé 
mes misères en félicités. Je voudrais maintenant 
avoir souffert davantage. Mon amour s'est trouvé 
grand tout à coup. Mqu ame était un vaste pays 
auquel manquaient les bienfaits du soleil, et vo- 
tre regard y a jeté soudain la lumière. Chère pro- 
vidence! vous serez tout pour moi, pauvre orphe- 
lin qui n'ai d'autre parent que mon oncle. Vous 
serez toute ma famille, comme vous êtes déjà ma 
seule richesse, et le monde entier pour moi. Ne 
m'avez-vous pas jeté toutes les fortunes de l'homme 
par ce chaste, par ce prodigue, par ce timide 
regard? Oui, vous m'avez donné une confiance^ 
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une audace incroyables. Je puis tout maintenant. 
J'étais revenu à Blois , découragé. Cinq ans d'étu- 
des au milieu de Paris m'ayaieni montré le monde 
comme une prison. Je eoncevais des sciences en- 
tières et n'osais en parler. La gloire me semblait 
un charlatanisme auquel une ame vraiment grande 
ne devait pas se prêter. Mes idées ne pouvaient 
donc passer que sous la protection d'un homme 
assez hardi pour moater sur les tréteaux, et par- 
ler d'une voix haute aux niais qu'il méprise. Cette 
intrépidité me manquait. J'allais, brisé par les ar- 
rêts de cette foule, désespérant d'en être jamais 
écouté. J'étais et trop bas et trop haut 1 Je dévorais 
mes pensées comme d'autres dévorent leurs humi- 
liations. J'en étais arrivé à mépriser la science, parce 
que je lui reprochais de ne ricQ ajouter au bon- 
heur réel. Mais depuis hier, en moi tout est changé. 
Pour vous , je convoite les palmes de la gloire et 
tousles triomphes du talent ! Je veux, en apportant 
ma tète sur vos genoux , y faire reposer tousles re- 
gards dumQpdc, comme je veux mettre dans mon 
amour tout^ les idées, tous les pouvoirs! La plus 
immense de^ renommées est un bien que nulle 
puissance ne peut créer. Ëh bien ! je puis , si je le 
veux, vous faire ui) lit de lauriers. Mais si les pai- 
sibles ovations de la science ne vous satisfaisaient 
pas, je porte en moi le glaiye et la parole, je sau- 
rai courir dans la carrière des honneurs et de 
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rambition, oamme d'autres s'y traînent! Parlez, 
Pauliiie, je serai tont ce que yobs voudret qite je 
sois. Ma volonté de fer peut tout. Je suis aimé! 
Armé de cette pensée , un homme ne doit-il pas 
fiiire tout plier derant lui? Tout est possible à 
celui qui veut tout. Soyex le prix du succès , et 
demain j'entre en lice. Pour obtenir un regard 
comme celui que vous m'avez jeté , je franchi- 
rais le plus profond des précipices. Vous m'avez 
expliqué les fabuleuses entreprises de la chevale- 
rie y et les plus capricieux récits des Mille et une 
Nuits. Maintenant je crois aux plusfiintasques exa- 
gérations de l'amour, et à la réussite de tout ce 
qu'entreprennent les prisonniers pour conquérir 
la liberté. Vous avez réveillé mille vertus endor- 
mies dans mon être : la patience , la résignation , 
toutes les forces du cœur, toutes les puissances de 
i'ame ; je vis par vous , et , pensée délicieuse , pour 
vous. Maintenant tout a un sens, pour moi, dans 
cette vie , et je comprends même les vanités de la 
richesse. Je me surprends à verser toutes les per- 
les de l'Inde à vos pieds ; je me plais à vous voir 
couchée, ou parmi les plus belles fleurs, ou sur le 
plus moelleux des tissus , et toutes les splendeurs 
de la terre me semblent à peine dignes de vous, 
en faveur de qui je voudrais pouvoir disposer des 
accords et des lumières que prodiguent les harpes 
et les étoiles dans lescieux. Pauvre studieux poètç, 

12. 
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ma parole vous offre des trésors qae je n'ai pas! 
je ne puis tous donner que mou cœur, où tous 
régnerez toujours : là, sont tous mes biens. Mais 
n'est-ce donc pas un trésor qu'une étemelle re- 
connaissance, un sourire dont le bonheur Tariera 
les expressions , et l'attention constante de mon 
amour à dcTiner les Tgeux de Totre ame aimante? 
Un regard céleste ne nous a-t-il pas dit que nous 
pourrions toujours nous entendre? J'ai donc main- 
tenant une prière à faire tous les soirs à Dieu, 
prière pleine de tous : — « Faites que ma Pau- 
line soit heureuse i » Mais ne remplirez-Tous donc 
pas mes jours, comme déjà tous remplissez mon 
cœur! Adieu, tous que je confie à Dieu ! 



m. 



Pauline? dis-moi si j'ai pu te déplaire eu quel- 
que chose^ hier? Abjure cette fierté de cœur qui 
fait endurer secrètement les peines causées par un 
être aimé. Gronde-moi. Depuis hier je ne sais 
quelle crainte vague de t'avoir offensée répand de 
la tristesse sur cette vie du cœur que tu m'as faite 
et si douce et si riche. Souvent , le plus léger voile 
qui s'interpose entre deux âmes devient un mur 
d'airain. Il n'est pas de légers crimes en amour ! 
Si vous avez tout le génie de ce beau sentiment , 
vous devez en ressentir toutes les souffrances. Mais^ 
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mon cher trésor, sans doute la fsxuXe vient de moi, 
s'il y a faute. Je n'ai pas l'orgueil de comprendre 
un cœur de femme dans toute l'étendue de sa ten- 
dresse, dans toute la grâce de ses déyouemens, 
seulement je tâcherai de deviner toujours le prix 
de ce que tu voudras me révéler dans les secrets 
du tien. Parle-moi, réponds-moi promptement. 
La mélancolie dans laquelle nous jette le senti- 
ment d'un tort est bien af&euse, elle eaveloppe la 
vie et fait douter de tout. Je suis resté pendant 
cette matinée assis sur le bord du chemin creux, 
voyant les tourelles de Villenoix , et n'osant aller 
jusqu'à notre haie. Si tu savais tout ce que j'ai vu 
dans mon ame ! quels tristes fantômes ont passé 
devant moi , sous ce ciel gris , dont le froid aspect 
augmentait encore mes sombres dispositions. J'ai 
eu de sinistres pressentimens. J'ai eu peur de ne 
pas te rendre heureuse. Il faut tout te dire , ma 
chère Pauline. Il se rencontre des momens on 
l'esprit qui m'anime semble se retirer de moi. Je 
suis comme abandonné par ma force. Alors, tout 
me pèse, chaque fibre de mon corps devient 
inerte, chaque sens se détend, mon regard s'a- 
mollit, ma langue est glacée, l'imagination s'é- 
teint , les désirs meurent , et ma forme humaine 
subsiste seule. Alors, tu serais là dans toute la 
gioire de ta beauté, tu me prodiguerais tes plus 
curieux sourires et tes pluâ tendres paroles, il s'é- 
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lèyerait une puissance mauyaise qui m'ayeuglerait, 
et me traduirait en sons diseords la plus ravissante 
des mélodies. Alors, du moins je le crois, se dresse 
devant moi je ne sais quel génie raisonneur qui 
me fait Toir le néant au fond des plus certaines 
richesses. Ce démon impitoyable fauche toutes les 
fleurs, ricane des sentimens les plus doux, en me 
disant : u £h bien! après? » flétrit la plus belle 
œuvre en me montrant le principe , et me dévoile 
le mécanisme des choses en m'en cachant les ré- 
sultats harmonieux. En ces momens terribles où 
le mauvais ange s'empare de mon être, où la lu- 
mière divine s'obscurcit en mon ame sans que j'en 
sache la cause, je reste triste et je souffre; je vou- 
drais êlre sourd et muet , je souhaite la mort, j'y 
vois un repos. Ces heures de doute et d'inquiétude 
sont peut-être nécessaires, elles m'apprennent du 
moins à ne pas avoir d'orgueil après les élans 
qui m'ont porté dans les cieux où je moissonne les 
idées à pleines mains; car c'est toujours après 
avoir long-temps pan^ouru les vastes campagnes 
de rintelligence, après des méditations lumineu- 
ses, que, lassé, fatigué, je tombe dans ces ténê* 
bres. £n ce moment, mon ange, une femme de-> 
vrait douter de ma tendresse, elle le pourrait du 
moins. Souvent , elle , capricieuse , maladive ou 
triste, réclamera les caressans trésors d'une ten- 
dresse ingénieuse, et je n'aurai pas un regard 
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pour la consoler! J'ai la honte, Pauline, de t'a- 
Touer qu'alors je pourrais pleurer avec toi; mais 
que rien ne m'arracherait un sourire. Et cepen- 
danty une femme trouye dans son amour la force 
de taire ses douleurs! Elle sait, pour son enfant 
comme pour celui qu'elle aime, rire en sou£&ant. 
Pour toi, Pauline, ne pourrai-je donc imiter la 
femme dans ses sublimes délicatesses? Depuis hier 
je doute de moi-même. Si j'ai pu te déplaire une 
ibis, si je ne t'ai pas comprise, je tremble d'être 
emporté souvent ainsi par mon &tal démon hors 
de notre bonne sphère. Si j'avais beaucoup de 
ces momens affreux , si mon amour sans bornes 
ne savait pas racheter les heures mauvaises de ma 
vie, si j'étais destiné à demeurer tel que je suis! 
Fatales questions ! La puissance est un bien fatal 
présent, si toutefois ce que je sens en moi est la 
puissance. Pauline, éloigne-toi de moi, aban- 
donne-moi, je préfère souffirir tous les maux de 
la vie à la douleur de te savoir malheureuse par 
moi. Mais peut-être le démon n'a-t-il pris autant 
d'empire sur mon ame que parce qu'il ne s'est 
point encore trouvé près de moi de mains douces 
et blanches pour le chasser? Jamais une femme 
ne m'a versé le baume de ses consolations, et j'i- 
gnore si , lorsqu'en ces momens de lassitude , l'a- 
mour agitera ses ailes au-dessus de ma tète, il ne 
répandra pas dans mon cœur de nouvelles forces. 
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Peut-être^ ces crûmes mélanoolies sontrelles na 
^it de ma solitude , une des souifirances de Taine 
abandonnée qui gémit et paie ses trésors inconnus 
par des douleurs inconnues* Aux légers plaisirs , 
les légères souffrances , aux immenses bonheurs^ 
des maux inouis. Quel arrêt! S'il était vrai, ne 
dcYons-nous pas frissonner pour nous , qui som« 
mes si heureux? Si la nature nous vend les choses 
selon leur valeur, dans quel abime allons-nous 
donc tomber? Ah! les amans les plus richement 
partagés sont ceux qui meurent ensemble au mi- 
lieu des trésors de leur jeunesse et de leur amour ! 
Quelle tristesse! Mon ame pressent-elle un mé- 
chant avenir? Je m'examine. Je me demande s'il 
se trouve quelque chose en moi qui doive t'ap- 
porter le plus léger souci? Je t'aime peut-être 
en égoïste? Je mettrai peut-être sur ta chère tête 
d'amour un fardeau plus pesant que ma tendresse 
ne sera douce à ton cœur. S'il existe en moi quel- 
que puissance inexorable à laquelle j'obéis^ si je 
dois maudire quand tu joindras les mains pour 
{Mrier, si quelque triste pensée me domine lorsque 
je voudrai me mettre à tes pieds pour jouer av^ 
toi comme un enfant, ne seras-tu pas jalouse de 
cet exigeant et fantasque génie? Gomprends-tu 
bien, cœur à moi, que j'ai peur de n'être pas 
tout à toi , que j'abdiquerais volontiers tous les 
sceptres, toutes les palmes du monde pour £aiire 
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de toi mon étemelle peniée; pour Tcnr^ dans notre 
délicieux amour^ nne belle vie et un beau poème; 
pour y jeter mon ame, y engloutir mes forces, 
et demander à chaque heure les joies qu'elle nous 
doit? Mais voilà que reriennent en foule mes sou- 
Tenirs d'amour, les nuages de ma tristesse Tont se 
dissiper. Adieu. Je te quitte pour être mieux à toi. 
Mon ame chérie , j'attends un mot , une parole qui 
me rende la paix du cœur. Que je sache si j'ai 
centriste ma Pauline, ou si j'ai été trompé par une 
douteuse expression de ton visage? Je ne voudrais 
pas avoir à me reprocher, même après toute une 
vie heureuse , d'être venu vers toi sans un sourire 
plein d'amour, sans une parole de miel. Affliger 
la femme que l'on aime! pour moi , Pauline, c'est 
un crime. Dis-moi la vérité, ne me fais pas quel- 
que généreuxmensonge^ mais désarme ton pardon 
de toute cruauté. 



FRAGMENT. 



Un attachement si complet est-il un bonheur ? 
Oui ! des années de souffrance ne paieraient pas 
une heure d'amour. Hier , ton apparente tristesse 
a passé dans mon ame ayec la rapidité d'une om- 
bre qui se projette. Étais-tu triste ou soufirais-tu ? 
J'ai souffert. X D'où venait ce chagrin? Écris-moi 
vite. Pourquoi ne l'ai-je pas deviné? Nous ne som- 
mes donc pas encore complètement unis par la 
pensée ? Je devrais , à deux lieues de toi comme à 
mille y ressentir tes peines et tes douleurs. Je ne 
croirai pas t'aimer , tant que ma vie ne sera pas 
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assex intimement liée à la tienne pour que nous 
ayons la même vie , le même cœur, la même idée. 
Je dois être où tu es, Toir ce que tu vois , ressentir 
ce que tu ressens, et te suivre par la pensée. N'ai- 
je pas déjà su , le premier , que ta voiture avait 
versé, que tu étais blessée ? Mais aussi ce jour-là^ 
ne t'avais-je pas quittée? Je te voyais. Quand mon 
oncle m'a demandé pourquoi je pâlissais, je lui ai 
dit : «Mademoiselle de Yillenoix vient de tomber! » 
Pourquoi donc n'ai-je pas lu dans ton ame , hier? 
Youlais>tu me cacher la cause de ce chagrin ? Ce- 
pendant j'ai cru deviner que tu avais fait en ma 
faveur quelques efforts malheureux auprès du 
redoutable M. Salomon , qui me glace. Cet homme 
n'est par de notre ciel. Pourquoi veux-tu que 
notre bonheur , qui ne ressemble en rien à celui 
des autres, se conforme aux lois du monde? Mais 
j'aime trop tes mille pudeurs, ta religion, tes su- 
perstitions , pour ne pas obéir à tes moindres ca- 
prices. Ce que tu fais doit être bien^ rien n'est 
plus pur que ta pensée , comme rien n'est plus 
beau que ton visage où se réfléchit ton ame divine. 
J'attendrai ta lettre avant d'aller par les chemins 
chercher le doux moment que tu m'accordes. Ah! 
si tu lavais combi^i l'aspect des tourelles me feit 
palpiter , quand enfin je les vois bordées de lueur 
par la lune, notre amie, notre seule confidente ! 



IV. 



Adieu la gloire , adieu raveuir , adieu la yie 
que je rêvais ! Maintenant, ma tout aimée, ma 
gloire est d'être à toi , digne de toi^ mon avenir 
eut tout entier dans l'espérance de te voir ; et , 
ma vie ? n'est-ee pas de rester à tes pieds , de me 
coucher sous les regards, de respirer en plein 
dans les cieux que tu m'as créés? Toutes mes foroeSi 
toutes mes pensées, doivent t'appartenir , à toi 
qui m'as dit ces enivrantes paroles : Je veux tes 
peines ! » Ne serait-ce pas dérober des joies à l'a- 
»our , de^momens au bonheur , des sentimens à 
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ton ame <liyine , que de doimer des heures à l'é- 
tude , des idées au monde y des poésies aux poètes? 
Non y non, chère yie à moi, je te yeux tout ré- 
server , je Yeux t'apporter toutes les fleurs de nion 
ame. Y a-t-il rien d'assez heau , d'assez splendide 
dans les trésors de la terre et de l'inteUigence , 
pour fêter un cœur aussi riche , un cœur aussi 
pur que le tien , et auquel j'ose allier le mien , 
parfois ?.Oui, parfois, j'ai l'orgueil de croire 
que je sais aimer autant que tu aimes! Mais non , 
tu es un ange-femme ^ et il y aura toujours plus 
de charme dans l'expression de tes sentimens , 
plus de parfum dans ton souffle, plus d'harmonie 
dans ta Toix , plus de grâce dans tes sourires , 
plus de pureté dans tes regards que dans les miens ! 
Oui , laisse-moi penser que tu es une création 
d'une sphère plus élevée que ne l'est la mienne. 
Tu auras l'orgueil d'en être descendue , et moi 
celui de t'avoir méritée. Et tu ne seras peut-être 
pas déchue en venant à moi , pauvre et malheu- 
reux ! Oui, si le plus hel asile d'une fomme est un 
cœur tout à elle , tu seras toujours souveraine dans 
le mien. Aucune pensée , aucune action ne ternira 
jamais ce cœur, riche sanctuaire , tant que tu vou- 
dras y résider j mais n'y demeureras-tu pas sans 
cesse? Ne m'as-tu pas dit ce mot délicieux : Makir- 
tenant et toujours ! Et hunc bt sempsr ! J'ai gravé 
sous ton portrait ces paroles du Rituel, dignes de 
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toi , comme elles sont dignes de Dieu. Il est , e< 
maintenant et toujours , comme sera mon amoar ! 
Non y non , je n'épniserai jamais ce qui est im- 
mense, infini, sans bornes: tel est le sentiment que 
je sens en moi pour toi. J'en ai deyiné l'incom- 
mensurable étendue , comme nous devinons l'es- 
pace , par la mesure d'une de ses parties! Ainsi, 
j'ai eu des jouissances ineffables, des heures en- 
tières pleines de méditations chatouiUeuses en me 
nqppelant un seul de tes gestes, ou l'accent d'une 
phrase. 11 y aura donc des souTcnirs sous le poids 
desquels il faudra succomber , si déjà la souve* 
nahce d'une heure douce et familière me &it 
pleurer de joie, attendrit , pénètre mon ame, et 
devient une intarissable source de bonheur. Aimer, 
c'est la vie de l'ange ! Il me semble que je n'épiu- 
serai jamais le plaisir que j'éprouve à te voir. Ce 
plaisir, le plus modeste de tous, mais auquel le 
temps manque toujours , m'a fait comprendre les 
étemelles contemplations dans lesquelles restent 
les Séraphins et les Esprits devant Dieu : rien n'est 
plus naturel, s'il émane de son essence une lu- 
mière aussi fertile en sentimens nouveaux que l'est 
celle de tes yeux, de ton firent imposant , de ta 
belle physionomie , céleste image de ton ame -, 
l'ame , cet autre nous-mêmes dont la forme pure 
ne périssant jamais rend alors notre amour im- 
mortel. Je voudrais qu'il existât un langage autre 

13. 
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cpie oeliû demi je me sers , pour t'exprimer les 
renaissantes déliées de mon amour ; il y en a bien 
un y il n'est (ju'à nous. Nos regards ne sont-ils pas 
de Tiyantes paroles ^ mais ne faut-O pas aussi nous 
Toir pour entendre par les yeux ces interrogations 
et ces réponses du cœur si Tires, si pénétrantes 
que tu m'as dit un soir : -^ k Taises-yous ! » 
qaand je ne parlais pa». T'en wnYien».ta , ma 
chère yie ? De loin , cpiand je suis dans les t^iè- 
bres de l'absence , je sui» forcé d'employer de» 
mots humains pour rendre des sensations divines. 
Les mots accusent au moins les sillons q^'dlefr 
tracent dans mon ame , comme Dieu résume îm^ 
parfaitement les idées que nous avons de œ mys- 
térieux principe. Encore , malgré la science du 
langage , n'ai-je jamais rien trouvé dans l'infini 
de ses expressions qui pût te pmndre là délicieuse 
étreinte par laquelle ma vie se fond dans la tienne 
quand je pense à toi. Puis , par quel mot finir, 
lorsque je cesse de t'écrîre sans pour cela te quitter? 
Que signifie adieu , à moins de mourir. Mais la 
mort serait^le un adieu ? Alors mon ame ne se 
réunirait-elle pas {dus intimement à la tienne ? 
mon étemelle pensée? naguère, je t'ofiris à ge- 
noux mon cœur et ma vie ; maintenant , quelles 
nouvelles fleurs de sentiment trouveiai-je donc 
en mon ame, que je ne t'aie données? Ne serait-ce 
pas t'envoyer une parcelle du bien que lu pos- 
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flèdes ? N'es-tu JMis mon aTenir ? Combien je re- 
H^tte le pasaé ! Ces années qni ne nous appsûrtien- 
nent phis , je voudrais te les rendre toutes, et t'y 
ftire régner comme tu règnes sur ma Tie. Mais 
qu'est-ce que le temps de mon existence où je ne te 
connaissais pas ? Ce serait le néant , » je n'avais 
pas été si malheureux. 
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fleun qui naûisent au fond de Uame, et qu'un rien 
peut flétrir y mais qu'alors tout animait et fécon- 
dait! Ce sera toujours ainsi , n'est-ce pas ^ mon 
aimée ? En me rappelant , au matin, les Tires et 
iBraiches douceurs dont ce moment a été la souroe, 
je me sens dans Famé un bonheur qui me £ùt 
çonceToir le Téritable amour comme un océan de 
sensations étemelles et toujours neuves où l'on se 
plonge avec décroissantes délices. Chaque jour, 
chaque parole , chaque caresse, chaque regard 
doit y ajouter le tribu de sa joie écoulée. Oui, les 
cœurs assex grands pour ne rien oublier, doivent 
vme à chaque battement , de toutes leurs licites 
passées, comme de toutes celles que promet l'a- 
venir. Voilà ce que je rêvais autrefois , et ce n'est 
plus un rêve aujourd'hui! N'ai-je pas rencontré 
sur cette terre un ange qui m'en a fait connaître 
toutes les joies pour me récompenser peut*ôtre 
d'en avoir supporté toutes les douleurs! Ange du 
ciel , je te salue par un baiser. 

Je t'envoie cette hymne échappée à mon cœur, 
je te la devais; mais elle te peindra difficilement 
ma reconnaissance et ces prières matinales que 
mon cœur adresse chaque jour à celle qui m'a dit 
Ibut l'évangile du cœur dans ce mot divin : — 
GaoYBs ! 



V. 



Comitieiit^ coBur chéri ^ plus d'obstacles! Nous 
serons libres d'être l'un à l'autre y chaque jour à 
chaque heure, chaque moment, toujours. Nous 
pourrons rester, pendant toutes les journées de 
notre Tie , heureux comme nous le sommes fîir- 
tÎTcment en de rares instans ! Quoi ! nos sentimens 
si purs, si profonds , prendront les formes déli- 
cieuses des mille caresses que j'ai rêyées ! Ton 
petit pied se déchaussera pour moi! tu seras toute 
à moi ! Ge bonheur me tue, il m'aceable. Ma tète 
est trop faible, elle édate sous la violence de mes 
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pensées. Je pleure et je ris; j'extravague. Chaqae 
plaisir est comme une flèche ardente, il me perce 
et me brûle ! Mon imagination te fait passer de- 
vant mes yeux ravis, éblouis , sous les innombra 
blés et capricieuses figures qu'affecte la volupté. 
Enfin y toute notre vie est là ^ devant moi , avec ses 
torrens, ses repos, ses joies ; elle bouillonne^ elle 
s'étale, elle dort; puis elle se réveille jeune, frai- 
che. Je nous vois tous deux unis, marchant du 
même pas, vivant de la même pensée; toujours 
au cœur l'un de l'autre, nous comprenant, nous 
entendant comme l'écho reçoit et redit les sons à 
travers les espaces ! Peut-on vivre long-temps en 
dévorant ainsi sa vie à toute heure ? Ne mourrons- 
nous pas dans le premier embrassement? Et que 
sera-ce donc , si déjà nos âmes se confondaient 
dans ce doux baiser du soir, qui nous enlevait 
nos forces ; ce baiser sans durée, dénouement de 
tous mes désirs, interprète impuissant de tant de 
prières échappées à mon ame pendant nos heiires 
de séparation , et cachées au fond de mon cœur 
comme des remords ! Moi qui revenais me coucher 
dans la haie pour entendre le bruit de tes pas 
quand tu retournais au château, je vais donc pou- 
voir t'admirer à mon aise, agissant, riant, jouant, 
causant, allant. Joie sans fin ! Tu ne sais pas tout 
ce que je sens de jouissances à te voir marcher , 
aller et venir! 11 faut être. homme pour éprouver 
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ces aensations profondes. Chacun de tes mouTe- 
mens me donne pins de plaisir que n'en pent 
prendre une mère à voir son enfant joyeux ou en- 
dormi. Je t'aime de tous les amours ensemble. La 
grâce de ton moindre geste est toujours nouvelle 
pour moi. Il me semble que je passerais les nuits 
à respirer ton souffle, je voudrais me glisser dans 
tous les actes de ta vie, être la substance même 
de tes pensées ; je voudrais être toi-même. Enfin , 
je ne te quitterai donc plus! Aucun sentiment 
humain ne troublera plus notre amour, infini 
dans ses transformations et pur comme tout ce qui 
est un; notre amour vaste comme la mer, vaste 
comme le ciel ! Tu es à moi ! toute à moi! Je pour- 
rai donc regarder au fond de tes yeux pour y de- 
viner la chère ame qui s'y cache et s'y révèle tour 
à tour pour y épier tes désirs! Ma bien aimée, 
écoute certaines choses que je n'osais te dire en- 
core, mais que je puis t'avouer aujourd'hui. Je 
sentais en moi je ne sais quelle pudeur d'ame qui 
s'opposait à l'entière expression de mes sentimens 
et je tâchais de les revêtir des formes de la pensée. 
Mais maintenant je voudrais mettre mon cœur à 
nu, te dire toute l'ardeur de mes rêves , te dévoi- 
ler la chaude ambition de mes sens irrités par la 
solitude où j'ai vécu , toujours enflammés par l'at- 
tente du bonheur , et réveillés par toi, par toi si 
douce de formes, si attrayante en tes manières ! 

IV. 14 
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Mais est-il possible d'exprimer combien je suis 
altéré de ces félicités inconnues que donne la pos- 
session d'une femme aimée , et auxcpelles deux 
âmes étroitement unies par l'amour, doivent prê- 
ter une force de cohésion e&énée. Sache-le , ma 
Pauline , je suis resté pendant des heures entières 
dans une stupeur causée par la yiolence de mes 
souhaits passionnés , restant perdu dans le senti- 
ment d'une caresse comme dans un goufire sans 
fond. En ces momens, ma vie entière, mes pensées, 
mes forces se fondent , s'unissent dans ce que je 
nomme un désir, faute de mots pour exprimer un 
délire sans nom ! Et maintenant , je puis t'ayouer 
que le jour où j'ai refusé la main que tu me ten- 
dais par un si joli mouTcment , triste sagesse qui 
t'a fait douter de mon amour, j'étais dans un de 
ces momens de folie où l'on médite un meurtre 
pour posséder une femme. Oui , si j'avais senti la 
délicieuse pression que tu m'ofirais , aussi Tiye- 
ment que ta Yoix retentissait dans mon cœur, je 
ne sais où m'aurait conduit la violence de mes 
désirs. Mais je puis me taire et souffrir beaucoup ! 
Pourquoi parler de ces douleurs quaud mes con- 
templations vont devenir des réalités? H me sera 
donc maintenant permis de faire , de toute notre 
vie, une seule caresse ! Chérie aimée, il y a tel 
effet de lumière sur tes cheveux noirs qui me fo- 
rait rester, les larmes dans les yeux, pendant de 
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longues hefores occupé à voir ta chère personne, 
si tu ne me disais pas en te retournant : « Finis, 
tu me rends honteuse! » Demain, notre amour se 
saura donc! Âh! Pauline! ces regards des autres à 
supporter, cette curiosité publique me seiTe le 
cœur. Allons à Yillenoix, restons-y loin de tout. 
Je voudrais qu'aucune créature ayant face hu- 
maine n'entrât dans le sanctuaire où. tu seras à 
moi. Je voudrais même qu'après nous il n'existât 
plus, qu'il fut détruit. Oui, je voudrais dérober à 
la nature entière un bonheur que nous sommes 
seuls à comprendre, à sentir, et qui est tellement 
immense que je m'y jette pour y mourir : c'est un 
abîme. Ne t'efiEraie pas des larmes dont cette lettre 
est pleine, ce sont des larmes de joie. Mon seul 
bonheur, nous ne nous quitterons donc plus! 



En 1823 , j'allais de Paris en Touraine par la 
diligence. À Mer, le conducteur prit un voyageur 
pour Blois. En le faisant entrer dans la partie de la 
Toiture où je me trouvais , il lui dit en plaisan- 
tant : — Vous ne serez pas gêné là, monsieur Le- 
febyre! En efiet , j'étais seul. A ce nom, en voyant 
un vieillard à cheveux blancs qui paraissait au 
moins octogénaire, je pensai tout naturellement à 
Fonde de Lambert. Après quelques questions in- 
sidieuses , j'appris que je ne me trompais pas. Le 
bonhomme venait de fisiire ses vendanges à Mer, 
et retournait a Blois. AuRsitôt je lui demandai des 
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noayelles de mon ancien faiâanf. Au premier mot , 
la physionomie da vieil oratorien, déjà graye et 
fiévère comme celle d'un soldat qui aurait beau- 
coup soufiËert , derint triste et brune ; les rides de 
son front se contractèrent légèrement; il serra 
ses lèvres, me jeta un r^fard équiyoque, et me 
dit : Vous ne l'ayez pas reyu depuis le collège ? 

— Non, ma foi, répondis-)e. Mais nous sommes 
aussi coupables l'un que l'autre, s'il y a oubli. 
Vous le sayez , les jeunes gens mènent une yie si 
aventureuse et si passionnée en quittant les bancs 
de l'école, qu'il faut se retrouver pour savoir com- 
bien l'on s'aime encore. Cependant, parfois, un 
souvenir de jeunesse arrive et il est impossible de 
s'oublier tcmt-à-*fait , surtout lorsqu'on a été aussi 
amis que nous l'étions Lambert et moi. On nous 
avait appelés le Poèie-ei-Pythagore ! 

Je lui dis mon nom; mais en l'entendant, la 
figure du bonhomme se rembrunit encore. 

— - Vous ne connaissez donc pas son histoire ! 
repritr-il. Mon pauvre neveu devait épouser la plus 
riche héritière de Blois, et, la veille de son ma- 
riage , il est devenu fou. 

— Lambert, fou! m'écriai-je frappé de stu- 
peur. Et par quel événement? C'était la plus riche 
mémoire, la tète la plus fortement organisée, le 
jugement le plus sagace que j'aie rencontrés! 
Beau génie , un peu trop passionné peut-être pour 

14. 
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la mysticité; mais le meilleur ocrar du mcinde! H 
hii est doQcarriYë quelque chose de bien extraor* 
dinaire? 

-*- Je Tois que tous l'ayei bien connu! me dit 
le bonhomme. 

Alors depuis Mer jusqu'à Blois, nous parlâmes 
de mon pauvre camarade, en faisant de longues 
digressions par lesquelles je m'instruisis des parti- 
cularités que j'ai d^ rapportées pour présenter 
les faits dans un ordre qui les rendit intéressans. 
J'appris à son oncle le secret de nos études, la nai 
ture des occupations de son nereu; le yieillard me 
raconta les événemens survenus dans la vie de 
Lambert depuis que je l'avais quitté. A entendre 
M. Lefebvre, Lambert aurait donné quelques mar* 
ques de folie avant son mariage • Mais ces symp- 
tômes lui étant communs avec tous ceux qui 
aiment passionnément, ils me parurent moins 
caractéristiques lorsque je connus et la vio- 
lence de son amour et mademoiselle de Yillenoix. 
En province , où les idées se raréfient , un homme 
plein de pensées neuves et dominé par un système 
comme Pétait Louis, pouvait passer au moins pour 
un original. Son langage devait surprendred'autant 
plus, qu'il parlait rarement. Il disait : Cet homme 
n'est pas de mon ciel, là où les autres disaient : 
Nous ne mangerons pas un mùwt de sel eneembie. 
Chaque homme de talent a ses idiotismes partieu- 
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lien. Plus large est le génie , plus tranchées sont 
les bizarreries qui constituent les diyeni degrés 
d'&riginaliié. En proyince ^ un original passe pour 
on homme à moitié fou. Les premières paroles de 
H* Lefebyreme firent donc douter de laibliedemon 
camarade. Tout en écoutant le vieillard , je criti- 
quais intérieurement son récit. Le fait le plus 
grave était survenu quelques jours avant le ma- 
riage des deux amans. Louis avait eu quelques 
aecès de catalepsie, bien caractérisés. H était resté 
pendant cinquante-neuF heures immobile, les 
yeux fixes , sans manger ni parler , état purement 
nerveux dana lequel tombent quelques personnes 
en proie a une violente passion ^ phénomène rare , 
mais dont les médecins connaissent parfaitement 
les- effets. S'il y avait quelque chose d'extraordi- 
naire, c'est que Louis n'eut pas eu déjà plusieurs 
accès de cette maladie, à laquelle le prédispo* 
saient son habitude de l'extase , et la nature de ses 
idées. Hais sa constitution extérieure et inté- 
rieure était si parfaite qu'elle avait sans doute ré- 
sisté jusqu'alors à l'abus de ses forces. L'exalta- 
tion à laquelle dût le faire arriver l'attente du 
plus grand bonheur humain, encore agrandi chei 
lui par la chasteté du corps, et par la puissance 
de l'ame, avait bien pu déterminer cette crise 
dont il est si difficile de juger les résultats. Les 
lettres que le hasard a conservées , accusent d'ail- 
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leurs asses bien sa transition de l'idéalisme dans 
lequel il viyait au sensualisme le plus aigu. 

Jadis y nous avions qualifié d'admiraUe ce phé- 
nomène hxunain dans lequel Lambert Toyait la 
séparation fortuite de nos deux natures, elles 
symptômes d'une absence complète de Fètre inté- 
rieur usant de ses facultés inconnues sous l'em- 
pire d'une cause inobservée. Cette maladie , abime 
tout aussi profond que le sommeil , se rattachait 
au système de preuves que Lambert avait données 
dans son Traité de la Volonté. Au moment où 
H. Lefobvre me parla du premier accès de Louis, 
je me souvins tout à coup d'une conversation que 
nous eûmes à ce sujet, après la lecture d'un livre 
de médecine. 

— Une méditation profonde, une belle extase 
sont peut-«tre, me dit-il en terminant, des cata- 
lepsies incomplètes. 

Le jour où il formula si brièvement cette pen- 
sée, il avait tâché de lier les phénomènes moraux 
entre eux , par une chaîne d'effets, en suivant pas 
à pas tous les actes de l'intelligence , commençant 
par les simples mouvemens de l'instinct purement 
animal qui suffit à tant d'êtres , surtout à certains 
hommes dont les forces passent toutes dans un tra- 
vail purement mécanique; puis, allant a l'agré- 
gation des pensées , arrivant à la comparaison , à 
la réflexion , à la méditation , enfin à l'extase et à 
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la csatalepsie. Gestes , Lambert cral ayeç la naïve 
conscience du jeune âge avoir fait le plan d'un 
beau livre en échelonnant ainsi ces divers degrés 
des puissances intérieures de rhoinme. Je me rap 
pelle que , par une de ces fatalités qui font croire 
à la prédestination, nous attrapâmes le grand 
Martyrolc^e, où sont contenus les faits les plus 
curieux sur l'abolition complète de la vie corpo- 
relle à laquelle l'homme peut arriver dans les pa- 
roxismes de ses facultés intérieures. Alors Lambert, 
en réfléchissant aux effets du fanatisme, fut con- 
duit à penser que les collections d'idées auxquelles 
nous donnons le nom de sentiment, pouvaient bien 
être le jet matériel de quelque fluide que produi- 
sent les hommes plus ou moins abondamment sui- 
vant la manière dont leurs organes en absorbent les 
•abstances génératrices dans les milieux où ils vi- 
vent. Nous nous passionnâmes pour la catalepsie, et, 
avec l'ardeur que les enfans mettent dans leurs en- 
treprises, nous essayâmes de supporter la douleur en 
penêant à autre chose. Nous nous fatiguâmes beau- 
coup à faire quelques expériences assez analogues 
à celles dues aux convulsionnaires dans le siècle 
dernier, fanatisme religieux qui servira quelque 
jour à la science humaine. Je montais sur l'estomac 
de Lambert, et m'y tenais plusieurs minutés sans 
lui causer la plus légère douleur. Mais, malgré ces 
folles tentatives, nous n'eûmes aucun accès de 
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catalepsie. Cette digression m'a paru néce^aire 
pour expliquer mes premiers doutes que M. Le- 
febvre dissipa complètement. 

— Lorsque son accès fut passé, me dit-il , mon 
neveu tomba dans une terreur profonde , dans une 
mélancolie dont rien ne put le sortir. Il se crut 
impuissant. Je me mis à le surveiller avec l'atten- 
tion d'une mère pour sou enfant , et le surpris 
heureusement , au moment où il allait pratiquer 
sur lui-même l'opération à laquelle Origène crut 
devoir son talent. Alors je l'emmenai prompte- 
ment à Paris pour le confier aux soins de M. £s- 
quirol. Pendant le voyage , Louis resta plongé 
dans une somnolence presque continuelle , et ne 
me reconnut plus. A Paris , les médecins le r^ar- 
dèrent comme incurable , et conseillèrent unani- 
ment de le laisser dans la plus profonde solitude , 
en évitant de troubler le silence nécessaire à sa 
guérison improbable , et de le mettre dans une 
salle fraîche, où le jour serait constamment adouci. 
— Mademoiselle de Yillenoix, à qui j'avais caché 
l'état de Louis , reprit-il en clignant les yeux , 
mais dont le mariage passait pour être rompu , 
vint à Paris , et apprit la décision des médecins. 
Aussitôt elle désira voir mon neveu, qui la recon- 
nut à peine; puis, elle voulut, d'après la coutume 
des belles âmes, se consacrer à lui donner les soins 
nécessaires à sa guérison. Elle y aurait été obligée^ 
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disait-elle, s'il eût été son mari , deyait-elle faire 
moins pour son amant ? Aussi a-t-elle emmené 
Louis à YillenoiXy où ils demeurent depuis deux 
ans. 

Au lieu de continuer mon Toyage , je m'arrêtai 
donc à Blois dans le dessein d'aller Toir Louis. Le 
bonhomme Lefebyre ne me permit pas de des- 
cendre ailleurs que dans sa maison , où il me mon- 
tra la chambre de son neveu , les liirres et tous 
les objets qui lui avaient appartenu. A chaque 
chose , il échappait au vieillard une exclamation 
douloureuse par laquelle il accusait les espérances 
que le génie précoce de Lambert lui avait fait 
concevoir , et le deuil af&eux où le plongeait cette 
perte irréparable. 

— Ce jeune homme savait tout , mon cher 
monsieur! dit-il en posant sur une table le volume 
où sont contenues les œuvres de Spinosa. Gom- 
ment une tête aussi bien organisée a-t-elle pu se 
détraquer? 

— Mais, monsieur, lui répondis-je, ne serait-ce 
pas un effet de sa vigoureuse organisation ? S'il 
est réellement en proie à cette crise , encore tnob- 
servée dans tous ses modes , et que nous appelons 
folie , je suis tenté d'en attribuer la cause à sa pas- 
sion. Ses études , son genre de vie avaient porté 
ses forces et ses facultés à un degré de puissance 
au delà duquel la plus légère surexcitation devait 
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faire céder la nature. L'amour les aura donc bri- 
sées ou élevées à une nouvelle expression que 
peut-être calomnions-nous en la qualifiant sans 
la connaître. 

— Mon cher monsieur , répliqua le vieillard 
après m'avoir attentivement écouté, votre raison- 
nement est sans doute fort logique ; mais je ne 
comprends pas comment Louis s'est affaibli par 
trop de force. Et quand je le comprendrais , ce 
triste savoir me consolerait-il de sa perte ! 

L'oncle de Lambert était un de ces hommes qui 
ne vivent que par le cœur. 

Le lendemain je partis pour Yillenoix. Le bon- 
homme m'accompagna jusqu'à la porte de Blois. 
Quand nous fûmes dans le chemin qui mène à 
Villenoix, il s'arrêta pour me dire : — Vous pen- 
sez bien que je n'y vais point. Mais, vous, n'ou- 
bliez pas ce que je vous ai dit. En présence de ma- 
demoiselle de Villenoix , n'ayez pas l'air de tous 
apercevoir que Louis est fou. 

Puis , il resta sans bouger , à la place où je ve- 
nais de le quitter, et il me regarda jusqu'à ce qu'il 
m'eût perdu de vue. 

Je ne cheminai pas sans de profondes émotions 
vers le château de Villenoix. Mes réflexions crois- 
saient à chaque pas dans cette route que Louis 
avait tant de fois faite, le cœur plein d'espérance, 
l'ame exaltée par tous les aiguillons de l'amour. 
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« 

Les buissons , les arbres, les caprices de cette route 
tortueuse dont les bords étaient déchirés par de 
petits rayins , acquirent un intérêt prodigieux 
pour moi. J'y roulais retrouver les impressions et 
les pensées de mon pauvre camarade. Sans doute 
ces conversations du soir, au bord de cette brèche 
où sa maîtresse venait le retrouver , avait initié 
mademoiselle de Yillenoix aux secrets de cette 
ame et si noble et si vaste, comme je le fus moi- 
même quelques années auparavant. Mais le fait 
qui me préoccupait le plus , et donnait à mon pè^ 
lerinage un immense intérêt de curiosité, parmi 
les sentimens presque religieux qui me guidaient , 
était cette magnifique croyance de mademoiselle 
de Yillenoix dont le bonhomme m'avait parlé. 
Avait-elle , à la longue , contracté la folie de son 
amant, ou était- elle entrée si avant dans son ame, 
qu'elle en pût comprendre les pensées même con- 
fuses? Je me perdais dans cet admirable problême 
de sentiment qui dépassait les plus belles inspira- 
tions de l'amour et ses dévouemens les plus beaux. 
Mourir l'un pour l'autre est ,un sacrifice presque 
vulgaire. Vivre fidèle à un seul amour est un hé- 
roïsme qui a rendu mademoiselle Dupuis immor- 
telle. Lorque Napoléon-le-Grand et lord Byron ont 
eu des successeurs là où ils avaient aimé, il est 
permis d'admirer cette veuve de Bolingbroke ) 
mais mademoiselle Dupuis pouvait vivre par les 
IV. 16 
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souTenirs de plusieurs années de bonheur y tandis 
que mademoiselle de Yillenoix n'ayant connn de 
l'amour que ses premières émotions , m'offrait le 
type du dévouement dans sa plus large expression. 
Deyenue presque fbUe , elle était sublime ; mais 
comprenant, expliquant la folie, elle ajoutait , aux 
beautés d'un grand cœur , un cbefnl'œuTre de 
physiologie digne d'être étudié. Lorsque j'aperçus 
les hautes tourelles du château , dont l'aspect 
avait dû faire si souvent tressaillir le pauvre Lam- 
bert y mon cœur palpita vivement. Je m'étais as- 
socié y pour ainsi dire , à sa vie et à sa situation 
en me rappelant tous les événemens de notre jeu- 
nesse. Enfin y j'arrivai dans une grande cour dé- 
serte , et pénétrai jusque dans le vestibule du 
château sans avoir rencontré personne. Le bruit 
de mes pas fit venir une femme âgée , à laquelle 
je remis la lettre que M. Lefebvre avait écrite à 
mademoiselle de Vilïenoix. Bientôt la même femme 
revint me chercher , et m'introduisit dans une 
salle basse, dallée en marbre blanc et noir , dont 
les Persiennes étaient fermées , et au fond de la- 
quelle je vis indistinctement Louis Lambert. 

— Asseyez-vous , monsieur , me dit une voix 
douce qui allait au cœur. 

Mademoiselle de Yillenoix se trouvait à côté de 
moi sans que je l'eusse aperçue, et m'avait apporté 
sans bruit une chaise que je ne pris pas d'abord. 
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L'obscurité était si forte que, dans le premier mo- 
ment^ mademoiselle de Yillenoix et Louis me firent 
l'effet de deux masses noires qui tranchaient sur 
le fond de cette atmosphère ténébreuse. Je m'assis 
en proie à ce sentiment qui nous saisit presque 
malgré nous sous les sombres arcades d'une église. 
Mes yeux y encore frappés par l'éclat du soleil, ne 
s'accoutumèrent que graduellement à cette nuit 
fiiGtice. 

— Monsieur, lui dit-elle, est ton ami du col- 
lée. 

Lambert ne répondit pas. Enfin je pus le Toir, 
et il m'offiît un de ces spectacles qui se gravent à 
jamais dans la mémoire. Il se soutenait debout, 
les deux coudes appuyés sur la saillie formée par 
la boiserie, en sorte que son buste paraissait flé* 
chir sous le poids de sa tète inclinée sur sa poitrine. 
Ses cheyeux, aussi longs que ceux d'une femme, 
tombaient sur ses épaules, et entouraient sa figure 
de manière à lui donner de la ressemblance avec 
les bustes qui représentent les grands hommes du 
siècle de Louis XIV. Son yisage était d'une blan- 
cheur par&ite. Il frottait habituellement une de 
ses jambes sur l'autre par un mouyement machi- 
nal que rien n'ayait pu réprimer, et le frottement 
continuel des deux os produisait im bruit affreux. 
Auprès de lui se trouvait un sommier de mousse 
posé sur une planche. 
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--< n lai arrive très rarement de se coucher , 
me dit mademoiselle de Yillenoix , quoique cha- 
que fois il dorme pendant plusieurs jours. 

Louis se tenait debout comme je le voyais, jour 
et nuit, les yeux fixes , sans jamais baisser et rele- 
ver les paupières comme nous en avons l'habitude. 
Après avoir demandé à mademoiselle de Yillenoix 
si un peu plus de jour ne causerait aucune dou- 
leur à Lambert, sur sa réponse, j'ouvris légère- 
ment la persienne, et pus voir alors l'expression 
de la physionomie de mon ami. Hélas ! déjà ridé, 
déjà vieux , déjà blanchi , enfin déjà plus de lu- 
mière dans ses yeux , vitreux comme ceux d'un 
aveugle. Tous ses traits semblaient tirés par une 
convulsion vers le haut de sa tète. J'essayai de lui 
parler à plusieurs reprises ; mais il ne m'entendit 
pas. C'était un débris arraché à la tombe, une es- 
pèce de conquête faite par la vie, sur la mort, 
ou par la mort sur la vie. J'étais là depuis une 
heure environ, plongé dans une indéfinissable rê- 
verie , en proie à mille idées affligeantes. J'écou- 
tais mademoiselle de Yillenoix , qui me racontait, 
dans tous ses détails cette vie d'en£ant au berceau. 
Tout à coup , Louis cessa de frotter ses jambes 
l'une contre l'autre, et dit d'une voix lente : — 
Les anges sont blancs. 

Je ne puis expliquer l'efiet produit sur moi 
par cette parole , par le son de cette voix tant ai- 
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* 

mëe, dont j'avais si péniblement entendu les 
aecens. Malg^ moi mes yeux se remplirent de 
larmes. Un pressentiment inyolontaire passa rapi- 
dement dans mon ame et me fit douter que Louis 
eût perdu la raison. J'étais cependant bien certain 
qu'il ne me voyait ni ne m'entendait; mais les 
harmonies de sa Toix qui semblaient accuser un 
bonheur divin , communiquèrent à ces mots d'ir- 
résistildes pouvoirs. Incomplète révélation d'un 
monde inconnu, sa phrase retentit dans nos âmes 
comme quelque magnifique sonnerie d'église au 
milieu d'une nuit profonde. Je ne m'étonnai 
plus que mademoiselle de Yillenoix crût Louis 
parfaitement sain d'entendement. Peut-être la vie 
de l'ame avait-elle anéanti la vie du corps. Peut- 
être sa compagne avait-elle , comme je l'eus alors, 
de vagues intuitions de cette nature mélodieuse 
et fleurie que nous nommons dans sa plus large 
expression : le ciel. Cette femme , cet ange restait 
toiyours là, assise devant un métier a tapisserie, 
et chaque fois qu'elle tirait son aiguille , elle re- 
giardait Lambert en exprimant un sentiment triste 
et doux. Hors d'état de supporter cet affreux spec- 
tacle', dont je ne savais pas, comme mademoiselle 
de Yillenoix, deviner tous les secrets, je sortis, 
et nous allâmes nous promener ensemble pendant 
quelques momens pour parler d'elle et de Lam- 
bert. 

16. 
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*— Sans doute , me dit-elle , Louis doit paraître 
fou ; mais il ne l'est pas , si le nom de fou doit ap- 
partenir seulement à ceux dont , par des causes 
inconnues, le cerveau se vicie, et qui n'offîrent au- 
cune raison de leurs actes. Tout est parfaitement 
coordonné chez mon mari. S'il ne tous a pas re- 
connu physiquement, ne croyez pas qu'il ne tous 
ait point vu. Il a réussi à se dégager de son corps, 
et nous aperçoit sous une autre form0 , je ne sais 
laquelle. Quand il parle, il exprime des choses 
merveilleuses. Seulement, assez souvent il achève 
par la parole une idée commencée dans son esprit 
ou commence une proposition qu'il achève men- 
talement. Aux autres hommes, il paraîtrait aliéné; 
pour moi , qui vis dans sa pensée, toutes ses idées 
sont lucides. Je parcours le chemin fait par son es^ 
prit, et, quoique je n'en connaisse pas tous les 
détours , je sais me trouver néanmoins au hut avec 
lui. A (pli n'est-il pas maintes fois arrivé de 
penser à une chose futile et d'être entraîné Ters 
une pensée grave par des idées ou par des souve- 
nirs qui s'enroulent? Souvent après avoir parlé 
d^un ohjet frivole , innocent point de départ de 
quelque rapide méditation, un penseur oublie ou 
taitles liaisons abstraites qui l'ont conduit à sa con- 
clusion, et reprend la parole, en ne montrant 
que le dernier anneau de cette chaîne de réflexions. 
Les gens posés auxquels cette vélocité de vision 
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mentale est meonnae, ignorent le trayail intérieur 
de l'ame, se mettmit à rire du rêveur, Pt le trai- 
tent de fon s'il est ooutumier de ces sortes d'ou- 
blis. Louis est toujours ainsi. Sans cesse, il voltige 
à travers les espaces de la pensée , et s'y promène 
avec une alacrité d'hirondelle. Je sais le suivre 
dans ses détours. Voilà l'histoire de sa folie. Peut- 
être nn jourreviendra-t-il à cette vie dans laquelle 
nous végétons. Mais s'il respire l'air des cieux avant 
le temps ou il nous sera permis d'y exister, pour- 
qnoi souhaiterions-nous de le revoir parmi nous? 
Contente d'entendre battre son cœur, tout mon 
bonheur est d'être auprès de lui. N'est-il pas tout 
à moi? Depuis trois ans, à deux reprises je l'ai 
possédé pendant quelques jours, en Suisse où je 
l'ai conduit, et au fond de la Bretagne dans une 
Ile où je l'ai mené prendre des bains de mer. J'ai 
été deux fois bien heureuse ! Je puis vivre par 
mes souvenirs. 

-«- Mais, lui dis~je, écrivez-vous les paroles qui 
loi échappent ? 

— Pourquoi ? me répondit-elle. 

Je gardai le silence. Les sciences humaines 
étaient bien petites devant cette femme. 

— Dans le temps où il se mit à parler, reprit- 
elle , je crois avoir recueilli ses premières phrases, 
mais j'ai cessé de le faire , alors je n'y entendais 
rien. 
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Je les lai demandai par un regard , elle me com- 
prit , et Toici ce que je pus saurer de l'oubli : 

Ici-bas, tout est le produit d^une substauce éthé- 
Bte y hase commune de plusieurs phénomènes con- 
nus s&us les noms impropres d'Electricité, Chaleur, 
Lumière , Fluide galvanique y magnétique , etc. 
L^ universalité de ses transmutations constitua ce que 
l'on appelle vulgairement la Matière. 

Le cerveau est le matrasoù L\j!mskL transporte ce 
que , suivant la force de V appareil , chacune de 
ses organisations peut absorber de cette substahck , 
et d'oit elle sort transformée en Volonté, fluide qui 
est l'attribut de tout être doué de mouvement. De 
là les innombrables formes qu'affecte ^animal et qui 
sont les effets de sa combinaison avec la substakgs. 

En l'homme , la Volonté devient une force qui 
lui est propre , et qui surpasse en intensité celle de 
toutes les espèces.. Par sa constante alimentation , 
elle tient à la substance quelle retrouve dans toutes 
les transmutations en les pénétrant par la Pensée , 
qui est le produit de sa combinaison avec toutes les 
modifications de la substance. Du plus ou moins de 
perfection de l'appareil humain, viennent les in- 
nombrables formes qu'affecte la Pensée, La Volonté 
s^ewerce par des organes vulgairement nommés les 
cinq sens qui n'en sont qu'un seul, la faculté de 
voir? le tact, comme le goût, l'ouïe comme V odorat 
est une vue adaptée aux transformations de la sdb- 
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8TA1ICK qu0 l'homme peut saisir dans ses deux états , 
transformée et non transformée.' Toutes les choses 
qui tombent par la forme dans le domaine du sens 
unique, la faculté de voir, se réduisent à quelques 
corps élémentaires dont les principes sont dans l'air, 
dans la lumière , ou dans les principes de Vair et 
de la lumière. Le son est une modification de l'air; 
toutes les couleurs sont des modifications de la lu- 
mière , tout parfum est une combinaison d'air et 
de lumière ; ainsi, les quatre expressions de la na- 
ture pttt: rapporta l'homme, le son , la couleur, le 
parfum et la forme ont une même origine, car le 
jour n^est pas loin où l'on reconnaîtra^ la filiation 
des principes de la lumière dans ceux de Vair. Sa 
pensée qui tient à la lumière, s'exprime par la pa- 
role qui tient au son.. Pour lui tout proment donc de 
la 9DBSTMfG£ dont les transformations ne diffèrent 
que par le NOMBRE , un certain dosage dont les 
proportions produisent les individus ou les choses 
de ce que Von nomme les règues. 

Quand la substance est absorbée en un notnbre 
su^sant y elle fcdt de l'homme un appareil d'une 
énorme puissance , qui communique avec le prin- 
cipe même de la suBstkniX , et agit sur la nature or- 
ganisée à la manière des grands couratis qui ab- 
sorbent les petits. La fH>lition met en œuvre cette 
force indépendante de la pensée , et qui , par sa 
concentration, obtient quelques-^unes des propriétés 
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de la suBSTAHcs j comme la rapidité de la lumière , 
comme la pénétration de l'électricité, comme la fa- 
culté de saturer les corps, et auxquels il faut ajou- 
ter Vintelligence de ce qu'elle peut. Mais il est en 
l'homme un phénomène primitif et dominateur qui 
ne souffre aucune analyse. On décomposera l'homme 
en entier , Von trouvera peut-être les élémens de la 
Pefisée et de la Volonté ; mais on rencontrera tau- 
jours y sans pouvoir le résoudre , cet X contre le- 
quel je me suis autrefois heurté. Cet X est la Pa- 
BOLi dont la communication brûle et dévore ceux 
qui ne sont pas préparés à la recevoir. Elle en- 
gendre la SUBSTANCE incessammcnt j en la renouve- 
lant sans cesse. 

La colère j comme toutes nos expressions pas- 
sionnées , est un courant de la force humaine qui 
agit électriquement; sa commotion, quand il se dé- 
gage , agit sur les personnes présentes , même sans 
qu^elles en soient le but. Ne se rencontre-t-il pas 
des hommes qui, par une décharge de leur volitian, 
cohobent les sentimens des masses ? Le fanatisme et 
tous les sentimens collectifs sont des fleuves de Vo- 
lonté qui renversent tout. 

Si l'espace e Hste , certaines facultés donnent le 
pouvoir de le franchir avec une telle vitesse que 
leurs effets équivalent à son abolition. De ton lit 
aux frontières du monde , il n'y a que deux pas : 

LA TOIOWTÉ LA FOI î 
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lAè faiU ne êoni rien, iU n^exietentpas, il ne 
subiiête de noue que des idées. 

Le inonde des idées se divise en trois sphères : 
celle de V Instinct, celle des Abstractions , celle de 
la Spécialité. 

La plus grande partie de l'Humanité visible, la 
partie la plus faible , habite la sphère de Vlnstinc- 
titité. Les Instinctifs naissent , travaillent et meu^ 
reni sans s'élever au second degré de l'intelligence 
humaine , l'Abstraction. 

A l'Abstraction commence la Société. Si l'Ab- 
straction comparée à V Instinct est une puissance 
presque divine, elle est une faiblesse inouie, com- 
parée au don de Spécialité qui peut seul nous ex- 
pliquer Dieu. L'Abstraction comprend toute une 
nature en germé plus virtuellement que la graine 
ne contient le système d'une plante et ses produits. 
De l'abstraction naissent les lois , les arts , les in- 
térêts , les idées sociales. Elle est la gloire et le 
fléau du monde : la gloire, elle a créé les sociétés; 
le fléau , elle dispense l'homme d'entrer dans la 
Spécialité qui est un des chemins de l'infini. 
L'homme juge tout par ses abstractions, le bien, 
le $nal , la vertu, le crime. Ses fgrmules de droit, 
sent ses balances, sa justice est aveugle ; celle de 
Dieu voit. Tout est là. Il se trouve nécessairement 
des êtres intermédiaires qui séparent le Règne des 
Instinctifs du Règne des Abstractifs, et chez les- 
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quels PInêiinciivité se mêle à l'Abstraciivité dans 
des proportions infinies. Les uns ont plus d'In- 
stinctivité que d'Abstractivité, et viceTersa que les 
autres. Puis il est des êtres ches lesquels les deus> 
actions se neutralisent en agissant par des forces 
égales, 

La Spécialité consiste à toir les choses du monde 
matériel aussi bien que celles du monde spirituel 
dans leurs ramifications originelles et conséquent 
tielles. Les plus beaux génies humains sont ceux 
qui sont partis des ténèbres de V Abstraction pour 
arriver aux lumières de la Spécialité, ( Spécialité . 
species , vue , spéculer, voir tout, et d'un seul coup; 
Speculam , miroir moyen d'apprécier une chose en 
la voyant tout entière, ) Jésus était Spécialiste j il 
voyait le fait dans ses racines et dans ses produc- 
tions 3 dans le passé qui V avait engendré , «hns le 
présent oi$ il se manifestait, dans l'avenir oii il se 
développait ; sa vue pénétrait l'entendement d'au- 
irui, La perfection de la vue intérieure enfante le 
don de spécialité, La Spécialité emporte l'intuition. 
L'intuition est une des facultés de l'hosxe ihté- 
^ujitidont le Spécialisme est un attribut. Elle agit 
par une imperceptible sensation ignorée de celui qui 
lui obéit : Napoléon s' en. allant instinctivement de 
sa place avant qu^un boulet n'y arrive. Entre la 
sphère du Spécialisme et celle de V Abstractivité se 
trouvent , comme entre celle-^ci et celle de l'instine^ 



ttan de Newton n^esi pag une loi, tnaiê un effet de 
la loi générale du Mouvement universel. 

Le Mouvement en raison de la résistance pro^ 
duit une combinaison qui est la vie; dès que l'un 
ou Vautre est plus fort , la vie cesse. Nulle part , 
le Mouvement n^est stérile , partout il engendre le 
Nombre ; mais il peut être neutralisé par une ré- 
sistance supérieure comme dans le minéral. 

Le nombre qui produit toutes les variétés y en-^ 
gendre également l'harmonie qui y dans sa plus 
haute acception , est le rapport entre les parties et 
V Unité. 

Sans le Mouvement , tout serait une seule et 
même chose. Ses produits , identiques dans leur es* 
sence , ne diffèrent que par le nombre qtn a pro- 
duit les facultés. "^ 

L'homme tient aux facultés, Vange tient à l'es- 
sence. 

En unissant son corps à l'action élémentaire y 
l'homme peut arriver à s'unir à la lumière par son 

IHTtRIEUB. 

Le Nombre est un témoin intellectuel qui n'ap- 
partient qu'à l'homme , et par lequel il peut arriver 
à la connaissance de la Parole. 

Il est un nombre que l'Impur ne franchit pas y 
le Nombre oi^ la création est finie. 

L'Unité a été le point de départ de tout ce qui 
fut produit , il en est résulté des Composés , mais 
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Im fm doit éên idetUiqme mm eamiwwmeememL De ià 
cette fermtule ^Hritndle : Vmùé eo mp eeè^ ^ Unité 
variable y Unité fixe, 

L' umi ven est dame la variété dame fuitiié. Ze 
Meuveateai a été le moyen , le Nombre a été le ré- 
euliat. Lafineêile retour de toutes ekosee à i'umté 
qui eet Dieu. 

Tbou et siPT Mot les dens plue grande Nombres 
spirituels. . 

Tbo» est la formule des Mondes créés, H est le 
signe spiritael de la création comme il est le signe 
matériel de la circonférence. En effet. Dieu n'a pro- 
cédé que par des lignes circulaires. La ligne droite 
est V attribut de l'infini, jiussi , P homme qui pres- 
sent Pin fini , la reproduit-il dans ses œuvres. Okox 
est le Nombre de la génération. Trois est le Nombre 
de r existence qui comprend la génération et le pro- 
duit. Ajoutez le Quaternaire vous avez le sept , qui 
est la formule du ciel. Dieu est au-dessus , il est 
l'Unité. 

Après aToir été revoir encore une fois Lambert^ 
je quittai sa femme et revins en proie à des idées 
si bizarres, si extravagantes que je renonçai, mal- 
gré ma promesse , à retourner à Villenoix. La vue 
de Louis avait exercé sur moi je ne sais quelle in- 
fluence sinistre. Je redoutai de me retrouver dans 
cette atmosphère enivrante où Pextase était con- 
tagieuse. Chacun aurait éprouvé comme moi l'en- 
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vie de se précipiter dans l'infini , de même que les 
soldats se tuaient tous , dans la guérite où s'était 
suicidé l'un d'eux au camp de Boulogne. On sait 
que l'empereur fut obligé de faire brûler ce bois, 
dépositaire d'idées arrivées à l'état de miasmes 
mortels. Peut-être en était-il de la chambre de 
Louis comme de cette guérite ? Ces deux faits se- 
raient des preuves de plus en faveur de son sys- 
tème sur la transmission de la Volonté. J'y res- 
sentis des troubles extraordinaires qui surpassèrent 
les effets les plus fantastiques causés par le thé , 
le café, le spleen , l'opium , le sommeil et la fièvre, 
agens mystérieux dont nos têtes subissent souvent 
les terribles actions. 

Peut-être aurais-je pu transformer en un livre 
complet ces débris de pensée , compréhensibles 
seulement pour certains esprits habitués à se pen- 
cher sur le bord des abîmes , dans l'espérance 
d'en apercevoir le fond. La vie de cet immense 
cerveau qui sans doute a craqué de toutes parts 
comme un empire trop vaste, y eût été dévelop- 
pée dans le récit des visions de cet être , incom- 
plet par trop de force ou par faiblesse. Mais j'ai 
mieux aimé rendre compte de mes impressions 
que de faire une œuvre plus ou moins poétique. 
Lambert mourut à l'âge de vingt-huit ans , le 
25 septembre 1824, entre les bras de son amie, 
qui le fit ensevelir dans une des iles du parc de 
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Villenoix. Son tombeau consiste en une simple 
croix de pierre , sans nom , sans date. Fleur née 
sur le bord d'un gouffre , elle devait y tomber in- 
connue ayec ses couleurs et ses pnrfîuns inconnus. 
r4onmie beaucoup de gens incom^r^s, n'avait-il 
pas souvent voulu se plonger avec orgueil dans le 
néant pour y perdre les secrets de sa vie ! Cepen- 
dant mademoiselle de Yillenoix aurait bien eu le 
droit d'inscrire sur cette croix , les noms de Lam- 
bert , en y indiquant la place des siens. Depuis la 
perte de son mari , cette nouvelle union n'est-elle 
pas son espérance de toutes les heures ? Mais les 
vanités de la douleur et du style lapidaire sont 
étrangères aux âmes fidèles. Villenoix tombe en 
ruines. L'épouse de Lambert ne l'habite plus, sans 
doute pour mieux s'y voir comme elle y était ja- 
dis. Ne lui a-t-on pas entendu dire naguère : — 
J'ai eu son cœur , à Dieu son génie l 

Au château dé Sache, juin-jtiiliet 1832. 
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tiviié j des êtres ehes lesquels les divers attributs 
des deux règnes se confondent et produisent des 
fnixtes. Le Spécialiste est nécessairement la plus 
parfaite expression de /'homme ^ Vanneau qui lie le 
monde visH^\VUX mondes supérieurs , il agit , 
il voit et il sent par son intérieur ; VAbstractif 
pense , l'Instinctif agit. De là , trois degrés pour 
l'homme : Instinctif, il est au-dessous de la mesure; 
Abstractif ^ il est au niveau; Spécialiste, il est au- 
dessus. Le Spécialisme lui ouvre sa véritable car* 
rière. L'infini commence à poindre en lui. Là il en- 
trevoit sa destinée 

Il existe trois mondes i le naturel , le spirituel , 
LE DiTiif. L'humanité transite dans le Naturel qui 
ni* est fixe ni dans son essence ni dans ses facultés. 
Le Spirituel est fixe dans son essence , et mobile 
dans ses facultés. Le Divin est fixe dans ses facultés 
et dans son essence. Il existe donc nécessairement 
un culte matériel, un culte spirituel , un culte di- 
vin ; trois formes qui s* expriment par faction, par 
la Parole , par la Prière : le fait, l'entendement et 
l'amour. L'instinctif veut des faits , Vabstractif 
des idées, le spécialiste voit la fin, il aspire à Dieu 
qu'il pressent ou contemple. 

Aussi peut-être , un jour , le sens inverse de 
l'Et Verbum caro factum est^ sera-t'il le résumé 
d'un nouvel évangile qui dira : et la chair se fera 
LE Verre , elle détiendra Là. PAROLE DE DIEU. 

IT. 18 
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La riêurrecUon se fait par le vent du ciel qui 
balaye les mondeê. Uange porté par le cent ne dit 
pag : — - Morts, levez-vous ! Il dit : — j^e les vivons 
se lèvent! 

Telles sont les pensées auxquelles j'ai pu, non 
sans de grandes peines , donner des formes en rap- 
port ayee notre entendement. D en est d'autres 
dont Pauline se souvenait plus particulièrement , 
je ne sais par quelle raison, et que j'ai transcrites^ 
mais elles font le désespoir de l'esprit, quand, sa- 
chant de quelle intelligence elles procèdent , on 
cherche à les comprendre. J'en citerai quelques 
unes, pour acheyer le dessin de cette figure, peut- 
être aussi parce que , dans ces dernières idées, la 
formule emhrasse-t-elle mieux les mondes que 
la précédente, qui semble s'appliquer seulement 
au mouyement zoologique 3 mais entre ces deux 
fragmens, il est une corrélation évidente aux yeux 
des personnes , assez rares d'ailleurs, qui se plai- 
sent à plonger dans ces sortes de goufires intellec- 
tuels. 

Tout ici ^ bas n* existe que par le Mouvement et 
par le nombre. 

Le Mouvement est le produit d'une force engen- 
drée par la Parole et par une résistance qui est la 
Matière, Sans la résistance, le Mouvement aurait 
été sans résultat, son action eût été infinie, L'atirac- 
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